那天，前途无量总部的氛围，几乎能用“沸腾”来形容。
凌风带着主美术王诚和纪墨，主策划诸葛明，主程序潘侠，主音效云婧——
那一支已经陪他打下过《文明》《骑马与砍杀》《群星》《无人深空》等多个神作丰碑的黄金班底，
正式出现在公司全员会议的大屏上。
投影幕上，“《真·三国无双》”五个字燃起金色的光。
整个会议室爆发出一阵掌声。
“各部门，准备好进入战时状态！”凌风笑着宣布。
“我们要让玩家在屏幕前，真切感受到——什么叫‘一夫当关，万夫莫敌’！”
话音刚落，整个开发大厅瞬间炸开了。
美术部的人已经开始围着战场地图讨论盔甲质感和旗帜飘动的算法；
程序组那边则在测试刀剑碰撞的物理反馈系统，
每一刀劈下去，都能带出一阵震耳欲聋的金铁之声；
音效组的云婧亲自调试战鼓声——
她一拍下去，整栋大楼的空气都在震。
诸葛明趴在白板前画战役流程图，边画边笑：
“要让玩家体验的不只是割草，
而是能真切地‘改变历史’。”
潘侠端着咖啡，眼里放光：“
我已经想好了！
战场AI我们要重写一遍！
让敌军会包抄、会呼叫支援——
哪怕你是吕布，也别想轻松赢！”
王诚则正和纪墨讨论人物建模的表情捕捉。
“赵云的眼神要有‘仁者无敌’的温度，
吕布的微笑必须带杀气，
关羽的长髯要随风而动，像旗帜一样！”
一旁的年轻设计师已经忍不住激动：
“我从小玩无双系列，
现在终于能亲手参与新的《真·三国无双》了！”
云婧戴着耳机，在工作台前认真地说：
“我想让战场的声音不是单纯的噪音，
而是有节奏、有层次的‘史诗合奏’。
刀光、马蹄、风声、呐喊——
每一个细节都要能让人心跳加速。”
有人在旁边感叹：
“这感觉……
就像又回到了《骑马与砍杀》立项那天。”
凌风在一旁听着，嘴角微扬。
他环顾四周，看着每个人都热血满脸，
看着办公室灯火通明、每一块屏幕都在跳动。
那一刻，
他知道——
这家公司已经不需要鸡血，
他们的热情，是天生的。
他轻声说道：
“各位，
我们要做的不是重制历史，
而是点燃它。
让玩家，在战火与呐喊之间，
重新理解‘英雄’两个字。”
全场的掌声再次响起。
有人喊出声：
“我们要让三国，再活一遍！”
潘侠笑着应和：“不光活一遍——要比历史还热血！”
那天的会议室，
仿佛成了另一个战场。
每个人的眼神，都在发光。
因为他们知道——
又一个传奇，
正在这里，诞生。
白天，阳光从落地窗洒进前途无量总部。
外头整栋大楼像一座巨大的发动机，
程序员在敲代码，美术在画草图，
战鼓声、测试音效、人物语音混杂在一起，
每一层楼都在“嗡嗡”地震动。
而在顶层那间独立办公室里——
秦若云正靠在转椅上，
一边喝着冰拿铁，一边翻着财务日报。
屏幕上的曲线图几乎是往上飙的，
《无人深空》的销售线还没降温，
《真·三国无双》的项目经费已经全额批出，
员工士气爆棚，开发热情破表。
她听着楼下不断传来的喧哗声，
嘴角忍不住一抽，
轻轻叹了口气。
“看来——又要赚钱了。”
她抬起修长的腿，
穿着黑丝的脚尖轻轻拨了拨桌下那只
“凌风限定公仔”。
那小人一晃一晃，笑得灿烂。
秦若云无奈地揉了揉眉心，
半是吐槽、半是笑：
“我明明是来亏钱拿系统返利的，
结果你们一个个都比财神爷还努力……”
她的视线落在窗外——
开发楼层里灯火通明，
所有人都在热火朝天地讨论、测试、构思。
“唉，这公司啊，
真是连想亏都难。”
她摇摇头，笑着又抿了一口咖啡，
语气里带着一点假装烦恼的宠溺：
“算了，反正也习惯了。
凌风在就这样——
只要一立项，
市场就跟着沸腾。”
她侧头望向办公桌那张团队合照——
凌风站在中间，笑得意气风发。
秦若云叹了口气，
却又不自觉露出笑容：
“行吧，
这次就让我看看，
你还能把三国——做成宇宙级的神作不成？”
窗外阳光映在她的侧脸上，
那一刻，
她像个被自己创造的奇迹
反复惊到的“富婆投资人”。
嘴上吐槽着，
心里却早已明白——
这家公司，只要凌风在，
注定不可能亏。
下午三点，前途无量大楼的广播忽然响了起来。
“各位同事请注意——”
那是行政部的声音，语气格外愉快，
“根据秦总指示，为表彰大家在《真·三国无双》项目初期阶段的出色表现，
每位员工，将发放——十万元特别奖金！”
“……”
短暂的寂静之后，整栋大楼瞬间炸开了！
“十万？！真的假的！！”
“我以为是听错了啊？十万！不是一千！”
“秦总疯了吧！项目才刚开始啊！！”
“谁管啊！她要发就让她发！！！”
美术组那边已经欢呼成一片，
有人直接站在工位上跳了起来：
“王诚老大，我们今晚去吃和牛还是日料？！”
王诚还没反应过来，旁边的纪墨已经喊了：“都吃！”
程序组那边更夸张，
潘侠扔下鼠标，冲出工位嚷嚷：
“秦总威武！我信了，这家公司真的是天堂！”
几个程序员拍着桌子齐喊：“凌风负责梦想！秦总负责给钱！”
音效组的云婧笑得眼泪都快出来了，
一边关掉混音器一边感叹：
“这才是真正的‘音浪’啊！”
整个办公楼的氛围彻底失控——
有人点外卖庆祝，有人直接订蛋糕，
还有人激动得喊：“这奖金我都还没干完第一个月啊！”
而在顶层办公室，秦若云靠在沙发上，
双腿叠着，懒洋洋地看着底下那群欢呼的年轻人。
她笑着摇头，
“这帮人啊，连拿钱都能这么吵。”
助理小心翼翼地问：“秦总，这次真发十万啊？公司预算……”
秦若云挑了挑眉，语气淡淡：
“发。”
“可这笔支出——”
“没关系。”她抿了口咖啡，唇角微微上扬，
“他们开心，我也开心。反正……迟早都能赚回来。”
她语气懒散，却带着一种理所当然的自信。
过了几秒，她又笑出声来：
“而且你没看出来吗？
我这不是发奖金，
是提前庆祝——
又要赚钱了。”
楼下的员工正举杯欢呼，
灯光、笑声、掌声交织在一起，
像是一个提前开场的胜利派对。
而秦若云坐在高处，
看着这一切，
嘴角带着那种只有“被迫发财”的人
才会有的——又无奈又幸福的笑。
这种感觉，似乎也不错？