暮色像一瓢冷水，浇在崎岖的土路上。
冷二江迈着沉重的步子推着板车走在最前头，肩上挑着两床发硬的薄被，扁担压得他肩胛骨凸起。王翠花跟在后头，脸色蜡黄，嘴唇干裂起皮，怀里抱着个破布包袱。三个女儿——大妹、二妹、幺妹，像三只受惊的鹌鹑，紧紧挨着母亲的衣角。
他们已走了大半日。
“娘……我饿。”幺妹仰起小脸，声音细得像蚊子。
王翠花低头看了看幺妹脏兮兮的小脸，又抬眼望向前方隐约可见的村落轮廓——那是她娘家，大王庄。她咽了口并不存在的唾沫，哑着嗓子道：“快了，到了舅家就有吃的了。”
话虽如此，她心里却像揣了块冰。
夕阳的余晖将四人的影子拉得细长而扭曲，投在尘土飞扬的路上，像一群无家可归的游魂。大妹低着头，默默将二妹快要散开的裤腰带重新系紧，动作熟练得不像个孩子。她记得清楚，他们是怎么在村民的唾骂驱赶下，踉跄着离开清河村的。爹娘脸上那种混合着绝望与怨恨的表情，像烙铁一样烫在她心里。
“到了！”冷二江停下脚步，声音里透着一丝虚浮的希冀。
眼前是一处还算齐整的农家院，土墙比村里多数人家高些，门板也厚实。院里传来鸡鸭的叫声，隐隐还有饭菜的香气飘出来。幺妹抽了抽鼻子，眼睛亮了亮。
王翠花深吸一口气，上前叩响了门环。
叩了四五下，院里才传来踢踢踏踏的脚步声。门“吱呀”开了一条缝，露出一张长脸，三角眼，正是王翠花的嫂子赵氏。
赵氏的目光像刷子一样，从冷二江一家五口身上扫过——破衣烂衫，面黄肌瘦，鞋底都快磨穿了，身上还带着一股长途跋涉的馊味儿。她眉头立刻拧成了疙瘩，非但没让开，反而把门缝掩得更小了些。
“哟，这是谁啊？”赵氏声音拉得老长，透着毫不掩饰的疏离。
王翠花脸上堆起讨好的笑，那笑在她枯黄的脸上显得格外僵硬：“嫂子，是我，翠花。我们……我们回来看看大哥，顺便……想在家里住几天。”
“住几天？”赵氏眉毛一挑，手扶在门框上，“翠花啊，不是嫂子说你，你这拖家带口的，事先也没捎个信儿，家里哪有地方安置你们这么多人？”
气氛瞬间凝固。
冷二江局促地搓着手，嘴唇嚅动了几下，没发出声音。大妹和二妹下意识地往母亲身后缩了缩。幺妹还不懂事，只是眼巴巴地望着门缝里透出的光亮。
王翠花心里那股积压的怨气“腾”地又窜上来，但她死死压住了。她比谁都清楚，离开这里，他们真就无处可去了。她挤出一个更卑微的笑，声音又软了几分：“嫂子，我们实在是没法子了……求您看在哥哥的份上，收留我们几天，我们……我们帮着干活，不白吃白住。”
这时，院里传来一个男人的咳嗽声。王翠花的哥哥王大山走了出来，他身材粗壮，脸上没什么表情，看到门外的一家子，也愣了一下。
“哥……”王翠花眼圈瞬间红了。
王大山看了看妹妹一家落魄的样子，又看了看堵在门口的自家婆娘，叹了口气，侧了侧身：“先进来吧，杵在门口像什么话。”
赵氏狠狠剜了王大山一眼，不情不愿地让开了门。
院子比外面看着宽敞些，几只鸡在角落刨食，猪圈里传来哼哧声。堂屋里点着油灯，桌上摆着几碗稀粥和杂面饼子，王家的两个半大小子正扒拉着饭，见到来人，好奇地张望。
一进院，赵氏就叉着腰，声音在暮色里格外尖利：“先说好啊，家里不养闲人。你们五张嘴，这吃喝拉撒可不是小数目。要么，按人头交伙食钱，一人一天两个铜板。要么，就按我说的——冷二江，你去跟着下地，挑水，劈柴，家里重活你都包了；翠花，你身子既然‘好利索’了（她特意加重了这几个字，眼神在王翠花还有些虚浮的身上扫过），屋里的活，洗衣做饭喂鸡喂猪，还有三个丫头的衣裳鞋袜，都归你；这三个女娃娃——”她指向大妹她们，“也别光杵着，大的能扫地、洗碗、照看小的，两个小的，喂鸡捡柴火总能干吧？幺妹看着也不小了！”
幺妹被赵氏的手指一指，吓得“哇”一声哭出来，往王翠花身后躲。
王翠花只觉得一股血气往脑门上涌。她刚生完孩子还没出月子！被赶出村时一路颠簸，下面还断断续续见红，腰更是酸痛得直不起来。可现在……她看着哥哥王大山，王大山却避开了她的目光，蹲到门槛边闷头抽旱烟。
冷二江佝偻着背，低声道：“嫂子……我们没钱，我们干活，一定好好干活。”
“干活？”赵氏哼了一声，“那可说好了，干得不尽心，或者偷懒耍滑，可别怪我不讲情面。还有，你们这么多人，正屋厢房是没地方的。后院那个放杂物的柴房，等会儿你们自己拾掇拾掇，凑合住吧。”
柴房？王翠花眼前一黑。那柴房她记得，四面漏风，屋顶还漏雨，堆满了农具和烂木头。
“嫂子，那柴房……孩子还小，能不能……”
“不能！”赵氏打断她，语气斩钉截铁，“就这条件，爱住不住。嫌差，你们有本事别来啊！”
王翠花所有的话都被堵了回去，胸口剧烈起伏，指甲深深掐进掌心。
晚饭是赵氏“格外开恩”分给他们的——每人半碗能照见人影的稀粥，一块比巴掌还小的杂粮饼子。就这，赵氏还在一旁念叨：“省着点吃，粮食金贵着呢。”
柴房里，冷二江默默用几块破木板和石头搭了个简易的“床”，铺上那两床硬邦邦的薄被。王翠花坐在冰冷的稻草上，看着三个女儿捧着碗，狼吞虎咽地喝着稀粥，连碗底都舔得干干净净。幺妹吃完，还眼巴巴地看着空碗。
“娘，没吃饱。”幺妹小声说。
王翠花别过脸去，喉咙堵得发疼。大妹默默把自己碗里剩下的一小口饼子塞给幺妹。
夜里，寒风从柴房的缝隙里钻进来，像冰冷的刀子。一家五口挤在薄被下，瑟瑟发抖。王翠花瞪着眼睛，看着黑漆漆的、布满蛛网的屋顶，耳边是冷二江压抑的叹息和孩子们不安的梦呓。
她想起在清河村时，虽然婆婆偏心，老四家可恨，但至少……至少有自己的屋子，有炕，饿了总能找到口吃的。哪像现在……
恨意，像藤蔓一样再次缠绕上来。恨公婆绝情，恨凌初瑶赶尽杀绝，恨哥哥嫂子刻薄，也恨身边这个窝囊无用的男人！
第二天天刚蒙蒙亮，赵氏的尖嗓门就在院里响起来：“都什么时候了还睡？等着太阳晒屁股呢？当这里是来享福的？”
王翠花挣扎着爬起来，只觉得头重脚轻，小腹一阵坠痛。她咬咬牙，扯了块旧布条，紧紧裹在额头上（这是乡下坐月子防头风的土法），摇摇晃晃走出去。
赵氏已经叉着腰等在院里，指着一大盆脏衣服和堆在墙角的猪草：“衣服洗了，猪草剁了，鸡还没喂，水缸也见底了。手脚麻利点！”
王翠花看着那满满一盆衣服，大部分是王大山和两个半大小子干农活弄脏的，硬邦邦地结着泥块。她默默蹲下，拿起沉重的木槌，开始捶打。冰凉的水激得她手一抖，腹部又是一阵抽痛。
另一边，赵氏把大妹、二妹叫到跟前：“你，去扫地，把院里院外都扫干净，一片叶子都不许留。你，年纪小点，去把鸡喂了，把鸡窝里的蛋捡回来，少一个仔细你的皮！”她又看向怯生生躲在王翠花身后的幺妹，眉头一皱：“这小不点，也别光跟着娘。去，到屋后柴火堆那儿，把细点的柴火捡一捡，抱到灶房去。这么点活总能干吧？”
幺妹吓得直往王翠花身后缩。王翠花抬起头，脸上挂着水珠，不知是溅起的河水还是冷汗：“嫂子，幺妹才四岁，她……”
“四岁怎么了？穷人家的孩子早当家！”赵氏不耐地挥手，“不想干也行，伙食钱加倍！”
王翠花的话噎在喉咙里。她低下头，对幺妹哑声道：“去，听舅妈的，小心点别摔着。”
幺妹瘪着嘴，眼泪在眼眶里打转，一步三回头地朝屋后走去。
冷二江早已被王大山叫走，去田里干最重的活计。赵氏隔着院子，还能听见她对王大山的数落：“……看你们王家这门亲戚，真是倒了八辈子霉！平白添这么多张吃饭的嘴，干点活还磨磨蹭蹭……”
王翠花捶打衣服的手越来越重，“砰砰”的声音里仿佛带着无尽的愤懑。她看着自己泡得发白起皱的手，看着大妹瘦小的身子抱着比她人还高的大扫帚吃力地移动，看着二妹小心翼翼地把谷粒撒进鸡圈，还要躲避公鸡的啄咬……一股冰冷而尖锐的东西，在她心底最深处，悄然滋生。
这仅仅是个开始。
晌午吃饭时，赵氏把一碗颜色更深的稀粥和半个饼子放在王翠花面前，那是给“干活的人”的“优待”。至于冷二江和三个孩子，只有清得能数出米粒的粥水。
“好好干，”赵氏看着王翠花，嘴角扯出一丝似笑非笑的弧度，“干得好，下个月说不定能给你加半个饼子。不过，伙食钱……你们是不是也得想想办法了？总不能一直欠着吧？”
王翠花端着碗的手，微微颤抖。
柴房的夜晚，依旧寒冷。幺妹在睡梦中抽泣，二妹紧紧抱着姐姐大妹的胳膊。大妹睁着眼，看着黑暗中母亲僵硬的背影，忽然小声问：“娘，我们以后……一直要这样吗？”
王翠花没有回答。