林远把领带夹扣紧，金属边缘压进衬衫领口。他刚从便利店出来，平板塞在包里，屏幕朝内，那张拍下的文件照片已经转成灰度，看不出原貌。手机在口袋里震了一下，不是来电，是短信提示音。他没立刻掏出来看，而是站在街口等了十秒，确认身后没人停下脚步，才拿出备用机。
短信没有署名，只有一行字：“市建委三楼档案室，丙字柜，密码是你爸生日。”
他没动，也没低头再看第二遍。风吹过巷口，卷起一张废纸贴在腿边，他抬脚轻轻拨开。这信息来得太准，也太险。对方知道他查到了什么，知道他用了哪张卡，甚至知道他父亲的生日格式。这不是提醒，是试探——看他敢不敢接。
他转身走进路边电话亭，把SIm卡换到另一台老式手机上，开机后第一件事不是回拨或追踪，而是手动关闭所有后台服务。信号格跳动两下，稳定住。他这才点开短信记录，复制那串数字，粘贴进备忘录，删掉原信息。
父亲的生日是1972年7月23日。他试过几种组合，都不对。建委系统的密码通常不会用八位长码，更可能是四位简码。0723。他记下这个数，没急着验证，而是翻出包里的手写本，找到一页标注“99年城南项目时间轴”。那一年，父亲代理过三起征收纠纷案，都在改造范围外缘。但项目正式立项是在次年，审批却提前半年完成。他一直没想通，为什么程序能走这么快。
如果建委档案里有东西被压着，那最可能藏在原始批文里。
第二天上午九点十四分，林远穿过建委大楼侧门。他穿了件深灰夹克，肩上挎着公文包，胸前挂着一枚没贴照片的工牌，绳子磨损得刚好看不出单位标识。手里夹着一份打印纸，标题是《关于调取历史备案材料的申请说明》，右下角盖了个模糊的律师事务所章——那是他三个月前帮一家物业公司做合规审查时留下的副本，章没收回，他也没还。
前台坐着个年轻女孩，正低头刷手机。他走过去，声音不高不低：“档案室，调丙类旧改卷宗，99年的。”
女孩抬头扫了一眼工牌，又看文件。“丙字柜在里间，得登记。”
“知道。”他递上笔，顺手把申请单放在台面。女孩低头写字，他目光掠过她手边的门禁卡，蓝色卡套，带磁条，普通职员级别。她写完推回来，指了指走廊尽头：“直走左拐，别进 restricted 区。”
他点头，沿着走廊往前。三楼安静，只有打印机偶尔响一声。档案区在西北角，铁门半开，里面一排金属柜，按甲乙丙丁分类。丙字柜靠窗，漆面剥落，锁孔边缘有划痕，像是常被人用钥匙蹭过。
他走过去，站在柜前，输入0723。
“咔。”
锁开了。
他拉开柜门，动作轻，但老旧的滑轨还是发出一声短促的摩擦音。里面文件不多，最上面一份牛皮纸袋，封口贴着“城南片区综合开发项目顾问协议及附属文件”。他抽出袋子，解开绳扣，翻到第二页附件清单，找到《顾问费支付明细》。
纸张泛黄，但印章清晰。付款单位：市政法委协调办公室；收款单位：恒正律师事务所；金额：每月二十万元整；期限：自1999年3月至2002年2月，共三十六期；用途栏写着“特殊咨询服务费”。
他盯着那行字看了三秒，手指压住纸边，从内袋掏出微型相机，对着落款页连拍三张。拍完迅速塞回文件，拉上柜门，锁好。转身时脚步没乱，顺手从旁边架子抽了本《2001年危房改造标准汇编》，夹在腋下，像真来查资料的。
走出档案区时，前台女孩还在刷手机。他把申请单留在桌上，没说话，径直离开。
街角便利店，他买了一瓶水，走进最里面的隔间。关上门，打开平板，导入照片。放大印章细节，比对恒正所近年合同上的签章——字体、边框、五角星角度，一致。不是伪造。这笔钱存在了三年，总额七百二十万，名义上是“咨询”，但没有任何服务记录附后。
他关掉屏幕，把照片转成黑白打印件，用剪刀裁去边缘空白，塞进一本随身带的《民法典》书脊夹层。书是旧的，胶已松，正好藏东西。
回到父亲旧居，他站在墙前，墙上贴满时间线节点。他撕下一张新标签，写下：“建委档案→恒正资金链→权力输送起点”，贴在“协调会黑幕”下方，连上红线。笔尖顿了顿，在旁边补了两个字：“源头。”
然后他把《民法典》放进书桌抽屉，压在几本旧笔记底下。那里还有半张烧毁的会议记录残页，他没动它，只用胶带把书再缠了一圈。
晚上七点，他坐在灯下重听走访录音。背景音里有风声、远处车流、王大爷咳嗽。快进到18点25分，那段电子杂音再次出现，极短，像是信号被短暂截断。他记下时间点，标在本子上，写：“监听可能，信号干扰源未知。”
他合上本子，起身走到窗边。对面楼顶水箱旁，那片反光没再出现。他等了五分钟，拉上窗帘，打开领带盒，取出深蓝领带。金属夹子冰凉，他按下开关，听见细微启动声。明天还得去律所，他得把这条领带戴得更紧些。
手机震动，是律协系统通知：舆情说明提交时限还剩三十六小时。他没打开，而是将加密pdF设置为两小时后自动发送，然后拔掉电源。
他坐回桌前，翻开手写本，翻到最新一页。上面只有一行字：“他们想让我慌。我不慌，就是反击。”
他盯着这行字看了一会儿，提笔在下面写：“现在，轮到我找线索了。”
写完，他把本子合上，放在台灯旁边。灯光照在封皮上，映出一道斜影。他没关灯，起身走到衣柜前，把另一条领带也取出来，拆开夹层，装入备用录音模块。两条领带，两个开关，一个朝左，一个朝右。
他试了试扣法，确保夹子贴紧衬衫领口，不会滑动。然后把它们并排挂回衣架，一条在外，一条在内。
第二天早上，他提前四十分钟到律所。茶水间没人，他倒了杯水，走到工位前坐下。电脑屏幕亮起，邮箱提示有新消息。他点开，是系统回执：pdF已成功发送至律协备案系统。
他关掉页面，打开本地文档，新建一个空白文件，命名为“丙字柜0723”。不存内容，只占位置。然后删除回收站记录。
十点零七分，李薇从走廊经过，低声说：“主任问你交材料了没有。”
“交了。”他说。
“那就好。”她顿了顿，“听说上面在查转发那条微博的人。”
他点头，没接话。李薇走后，他打开抽屉，取出《民法典》，翻到书脊夹层，确认打印件还在。然后把书放进包里。
中午，他去了趟银行，用现金开了个新账户，绑定一张无记名交通卡。回来后，把交通卡贴上标签“日常出行”，放进钱包夹层。
傍晚，他坐在书桌前，看着墙上那条新画的红线。从“建委档案”出发，穿过“资金链”，指向“权力庇护起点”。他拿起红笔，在线尾加了一个箭头，还没写完下一个节点，手机震动。
又一条匿名短信：“你看过的东西，不该存在。”