林远的笔尖在纸上划出第三条标准时，陈默开口了：“‘敢说话’这三个字，最好加个注。”
林远抬头。
“不是喊口号。”陈默把眼镜推了推，“是知道说什么、怎么写、什么时候递出去。说错了，反而害人。”
林远点头，提笔在旁边补了一句：“具备基本法律判断力，能在指导下完成陈述与举证准备。”
他合上笔记本，起身走到白板前，将这张纸用图钉固定在结构图右侧。纸张平整地贴在墙上，边缘没有翘起。会议室里很安静，只有老陈翻动台账本的声音。
周正言站起身，绕过桌子走到白板边看了会儿，伸手从西装内袋掏出一支签字笔，在“第一阶段试点运行”下面画了一条横线，接着写下：“优先覆盖西城、南园、河滨三街道。”
“这三个地方我熟。”他说，“社区调解室都有登记簿，往年积案多，群众信任度低，但问题集中，容易出效果。”
林远记了下来。
“还有件事。”周正言转向陈默，“你写的培训手册，能不能分两版？一个是给内部用的，详细些；另一个简化成流程图，对外发，让普通人一看就知道该留什么证据。”
陈默应了一声：“可以。明天能出初稿。”
老陈把台账本放进布包，拉紧带子，忽然说：“名单我已经理好了，七十三个人，都在这三个街道里头。有六个之前联系过我，问过补偿的事。”
林远看着他。
“他们信我。”老陈声音不高，“所以我得把事做实。”
没人接话，但气氛变了。刚才还是讨论框架，现在具体的人和名字已经进入流程。
林远回到座位，打开电脑，新建一个文档，标题打上“候选人初筛流程及执行说明”。光标闪了几下，他开始敲字。
第一条：申请者需提交书面自述材料，内容包括参与动机、过往相关经历、可投入时间安排。
第二条：由陈默负责审核文书逻辑与表达清晰度，重点排查空话套话。
第三条：面试环节由林远与周正言共同主持，提问围绕真实案例反应与压力情境应对展开。
他敲完最后一行，按了保存键。
“文件我发群里。”他说，“大家看看有没有遗漏。”
陈默凑过来扫了一眼屏幕，指着第二条说：“建议加上‘拒绝使用模板化语言’。”
“加上。”林远改完，发送。
邮件发出的提示音刚落，办公室外传来钥匙串碰撞的声音。紧接着是脚步声，停在门口。
门被推开一条缝，保洁阿姨探头进来：“还开会呢？要关灯吗？”
“再一会儿。”周正言说，“您先去别的屋吧。”
阿姨点点头，轻轻带上门。
灯光依旧亮着，没人提走的事。
林远把电脑合上，又翻开笔记本，在最后一页写下几个词：“宣传方式”“值班表”“保险方案”。
“老陈。”他抬头，“你说夜间值班，我觉得可行。每周二、四晚上七点到九点，设为接待时段，怎么样？”
“行。”老陈立刻答，“很多人下班才走得开。”
“那第一个月排班我来排。”林远说，“之后轮流。”
“我也能来。”陈默说，“周三晚上没事。”
周正言坐在桌角，两手搭在膝盖上：“我虽然不直接参与接待，但遇到难办的案子，随时叫我都行。”
林远看着他们，没说什么，只是把这三条也记进了本子。
窗外天色早已黑透，玻璃映出室内的轮廓。四个人影静坐在灯下，有的低头写字，有的盯着屏幕，谁也没有要离开的意思。
林远站起身，拿起记号笔，在白板底部空白处写下一行小字：
始于一次胜利，不止于一次胜利。
他退后一步看了看，没擦也没改。
老陈一直坐着，手放在布包上，眼睛盯着那张初筛流程表。过了很久，他低声说：“以前我总觉得，官司赢了，事情就完了。现在才知道，这才刚开始。”
林远转过身：“我们做的不是补窟窿，是想让以后少点窟窿。”
“可有人专门挖窟窿。”陈默忽然说。
大家都听到了。
“我知道。”林远说，“所以我们要比他们坚持得久一点。”
周正言站起身，走到林远身边，拍了下他的肩膀。掌心压了一下，然后松开。
“钥匙明天交。”他说，“东侧那间空办公室，原来放档案的，腾出来了。”
“谢谢。”
“别谢。”周正言走向门口，“这事是你在推，不是我在帮。”
门关上前，他顿了一下：“所里账还没算清，不能倒。但能撑一天，就撑一天。”
门合拢，脚步声远去。
会议室重新安静下来。
林远坐回椅子，重新打开电脑。页面停留在招募公告草稿上。他删掉开头那句“诚邀志同道合者加入”，换成：“如果你愿意为一件不确定能成功的事坚持下去，请联系我们。”
老陈看着他打字，忽然问：“这句话会被当成笑话吗？”
“可能。”林远说，“但也可能有人看到，就来了。”
“我就看到了。”老陈说，“那时候你在法庭念证据，一句话都没抖。”
林远没抬头，继续敲字。
陈默合上电脑，没关灯。他从包里拿出一叠打印纸，封面写着《证据材料规范模板（初稿）》，递给林远。
“第一章写完了。”他说，“按你说的，从拍照留存开始讲，怎么编号、怎么备注时间地点、怎么防止被删改。”
林远接过，翻了两页，点头：“明天印几份，放接待桌上。”
“要不要加个签名栏？”陈默说，“提交材料的人签个字，我们收件人也签，留个双记录。”
“加。”林远记下。
老陈站起来，把布包挎上肩，却没有往门口走，而是走到白板前，仔细看了看那张A4纸。他的手指在“敢说话”三个字上停留了几秒，然后轻轻摸了下纸角。
“这回。”他说，“咱们真有点东西了。”
林远抬头看他。
老陈没再多说，转身拉开椅子，重新坐下。
没有人再说要走。
键盘声重新响起，笔尖划过纸面的声音也跟着回来。两种节奏交错着，在安静的办公楼里传得很远。
林远把公告最后一段读了一遍，删掉“期待您的加入”这种话，改成：“我们需要你。哪怕只有一个。”
他按下保存键，抬头环视一圈。
陈默正在修改第二章目录，眉头微皱；老陈低头在台账本上补一条备注，写得很慢，一笔一划都认真；灯光照在桌面上，映出他们低头的身影。
林远翻开新的一页纸，写下第一行字：首批接待人员培训计划。