林远把车停在巷口，熄火后没立刻下车。街对面那辆银色别克还停着，车窗贴膜深得看不见里面。他看了两秒，拎起包推门下车，脚步没停，径直走向刘婶住的那栋老楼。
楼道灯坏了，他摸黑上到三楼。门虚掩着，锁头被撬过，门框边留下几道刮痕。屋里空了，连张纸都没剩。他蹲下检查门槛，灰尘上有拖拽的压痕，方向朝外。
他转身敲隔壁门。里面没动静。又敲对门，门开一条缝，邻居从猫眼里往外看。
“找刘桂兰？搬了。”
“什么时候？”
“前天晚上。一辆养老院的车来接的，说是她儿子安排的。”
“哪家养老院？”
“没看清牌子，车是白色的，带红边。”
林远回到律所，打开电脑调出老赵的录音。声音杂着电流声，断断续续：“……刘婶常来后门问消息，说她看见那天晚上有人搬桶。”他暂停，把“刘婶”两个字记在本子上。
第二天一早，他去了殡仪馆周边的小卖部。老板正蹲门口刷手机，林远买了包烟递过去。
“刘婶常来你这儿吧？”
老板抬头看了他一眼，没接话。
“她搬走了？”
“养老院接走的。”
“哪家？”
“康宁。恒正物业的车来的，穿黑衣服的跟着。”
林远查了市民政局官网，康宁颐养中心确实在列，合作单位一栏写着“恒正物业管理有限公司”。他拨通电话，用低沉声音问：“我母亲刘桂兰住你们那儿，我想查下探视时间。”
接线员说：“刘桂兰？她签的是全托协议，家属不能随时探视。”
“谁签的？”
“她儿子。我们有录像备案。”
挂了电话，他联系李薇：“下周社区法律援助进养老院的名单里，加一个康宁颐养中心。”
“怎么突然要去那儿？”
“有个老人可能需要帮助。你帮我报个名，我要去。”
活动当天，林远穿上志愿者马甲，胸前别了工作牌。养老院大门有保安登记，他递上名单，保安核对后放行。
大厅里坐着十几个老人，刘婶坐在角落，穿一件洗得发灰的蓝布衫。她低着头，右手腕有一圈淤青。林远走近发宣传册，趁低头时轻声说：“老吴。”
刘婶猛地抬头，眼神一颤。
林远继续发册子，嘴没动：“你还记得那天晚上，谁往拆迁办搬的桶？”
刘婶嘴唇微张，还没出声，旁边一个穿黑夹克的男人站起身，走过来拍了下桌子。声音不大，但整个角落的人都静了。那人没说话，只是盯着林远。
林远退开，混入其他志愿者。午休时他绕到后楼，发现刘婶房间在三楼尽头，走廊拐角没监控。门关着，窗上贴了磨砂纸。他掏出手机，假装拍照，实则录了一段走廊画面。
下午两点，活动结束。林远收拾东西时，看见刘婶被那个黑夹克男人扶着往电梯走。她脚步不稳，手想抓墙，被一把拽开。林远跟上去，隔着人群连拍三张照片——刘婶被拖行的背影、黑夹克腰间露出的工作证一角，上面印着“恒正物业安保部”，还有走廊公告栏上挂着的“合作单位”铜牌。
他没删照片，直接加密上传到云盘，本地只留副本。回程路上，他绕去清洁工王姨家。王姨曾因工资拖欠找他打过官司，后来胜诉了。
“王姨，帮我个忙。”他递过一本宣传册，“里面夹了张纸条，你明天去康宁做保洁时，一定要亲手交给三楼那个穿蓝布衫的老太太。”
王姨翻开册子，看见便条上写着：“老吴的纸条还在，火化工老赵也记得。你说的每一句，我都信。”
“这人出事了？”
“别问，只管交到她手里。”
当晚九点，林远坐在书桌前，把照片打印出来，连同养老院备案信息、物业合作文件一起塞进牛皮纸袋。他打开父亲的老书桌，掀开底层夹板，把袋子放进去，再盖上旧案卷。
他起身走到窗边。街对面，那辆银色别克还在。
他拿起手机，拨通110。
“我要报备一名证人可能遭遇非法拘禁。”
电话那头沉默几秒。
“林律师，这种事……最好有视频证据。”
“我有照片。”
“照片不够。你确定人被限制自由？”
“她手腕有淤青，被专人看守，无法自由接触外界。”
“你能证明她是案件证人？”
“我能。”
“建议你先通过司法程序申请保护令。”
“她明天可能被转院。”
“那也得按流程来。”
电话挂了。
林远坐回桌前，打开电脑，新建文档，标题写：“刘桂兰证言记录（待确认）”。他把能回忆的细节逐条录入：2013年11月6日晚9点，她看见两名穿制服男子从皮卡上搬下三个金属桶，运进拆迁办后院；桶身无标识，但其中一人右手指缺了半截；她当时在阳台晾衣服，看得清楚。
他没写完，停下来，把文档加密保存。
凌晨一点，他收到一条微信。王姨发来一张模糊照片：刘婶坐在床边，手里攥着那张便条，眼角有泪痕。照片背景里，门缝下塞着一张纸，写着“明早8点转移”。
林远立刻起身，抓起外套。
他开车到康宁颐养中心后巷，翻墙进入。三楼灯光已灭，只有安全出口亮着绿光。他贴着墙走到刘婶房间外，门锁着，里面没声音。他掏出微型手电，从门缝照进去——床上没人。
走廊尽头传来脚步声。他缩身进消防通道，听见钥匙开门声。两个穿黑衣的人推着轮椅出来，刘婶坐在上面，头歪着，像是被注射过镇静剂。其中一人腰间挂着对讲机，说：“车在后门等，直接去分院。”
林远掏出手机，打开录像功能，贴着门缝拍下全过程。黑衣人推着轮椅往电梯走，他悄悄跟上。电梯门开，三人进去。他冲出来，按住另一部电梯按钮，门刚开就冲进去，按下“-1”。
地下车库灯光昏黄。他贴着柱子移动，看见一辆无牌商务车停在出口处，车门打开，黑衣人把刘婶抬进去。司机戴着帽子，侧脸熟悉——是那天在殡仪馆见过的恒正物业司机。
林远拍下车牌号，转身往出口跑。
他刚推开安全门，身后传来一声喊：“站住！”
他没回头，加快脚步冲上街道。身后没有追来。
他钻进车里，发动引擎，后视镜里，那辆银色别克缓缓启动，跟了上来。