货车在夜色里摇摇晃晃地前进，引擎的轰鸣在空旷的国道上显得格外孤单。
就在他眼皮彻底黏住的那一瞬，对面突然晃过一束刺眼的远光灯。
童骁骑猛地惊醒，下意识猛打方向盘——货车像头失控的野兽，轮胎摩擦地面发出刺耳的尖叫，车身瞬间侧倾，巨大的惯性把他狠狠甩向车窗。
“砰——”
天旋地转间，他只听见钢铁扭曲的巨响，玻璃碎片像冰雹一样砸在脸上。
车厢里的钢材因为惯性往前冲，重重撞在驾驶室后板上，震得他五脏六腑都错了位。
最后一声闷响过后，世界突然安静下来，只剩下自己粗重的喘息和额头滴落在碎玻璃上的“嗒嗒”声。
他费力地睁开眼，发现货车已经侧翻在路边的沟里，车头瘪了一大块，冒着丝丝缕缕的白烟。
血腥味混着柴油味钻进鼻腔，右腿传来钻心的疼，动一下都像有刀子在骨头里搅。
手机从口袋里甩了出去，屏幕亮着，停留在和许半夏的聊天界面，最后一条是他凌晨发的：“姐，这趟完事儿利润能超预期。”
外面的黑雾依旧浓重，只有翻倒的货车闪着微弱的 hazard 灯，在空旷的国道上一明一灭，像只受伤的野兽在呜咽。
童骁骑靠在变形的座椅上，意识渐渐模糊，最后涌进脑海的，不是对疼痛的恐惧，而是一阵说不清道不明的沮丧——他明明想证明自己能行，却偏偏栽在了最不该栽的地方。
医院急诊室的红灯亮得刺眼，许半夏赶到时，高辛夷正蹲在走廊墙角哭，白色连衣裙上沾着斑斑点点的污渍。
看见许半夏，她猛地站起来，眼泪掉得更凶，声音都在发抖：“许半夏！你满意了？你非要逼他证明自己吗？”
“怎么回事？”许半夏抓住她的胳膊，心沉得像灌了铅。
“车祸！货车追尾，驾驶室都撞扁了！”
高辛夷甩开她的手，眼圈红得吓人。
“他为了赶工期，连续三天没合眼！车队的兄弟说，他天天念叨着要赚钱，要让你看得起，要让我妈……”
她哽咽着说不下去。
“他以为多拉一趟就能多赚点，超载、熬夜、连轴转，我劝他他根本不听！他说这是你给他的任务，他不能搞砸！”
许半夏僵在原地，走廊里消毒水的味道钻进鼻腔，呛得她喉咙发紧。
她想起童骁骑说“我得干出样来给你看”时，眼里那股又倔强又拼命的光，心脏像是被什么东西狠狠攥住，疼得喘不过气。
急诊室的门开了，医生摘下口罩说：“病人脱离危险了，但右腿骨折，需要手术，后续还要观察内脏损伤情况。”
许半夏望着被推出来的童骁骑，他脸上还沾着血污，眉头紧锁着，像是在梦里都还在较劲。
她缓缓闭上眼，耳边全是高辛夷带着哭腔的控诉——是啊，是她把他推出去的，可她从没想过，这个一向把“不让姐为难”挂在嘴边的弟弟，会把这份证明自己的执念，变成往死里拼的枷锁。
医院走廊的消毒水气味浓得化不开，白炽灯的光冷白地打在许半夏脸上，褪去了平日里商场上的锐利，只剩下掩不住的疲惫和慌乱。
她刚从高辛夷那里听完控诉，小姑娘红着眼眶，一句句“都是为了向你证明”像针一样扎在她心上，让她连呼吸都觉得发沉。
我走过去时，正看见她背靠着冰冷的墙壁，指尖无意识地攥紧了白大褂的衣角，那是她极少流露的脆弱姿态。
听见脚步声，她抬起头，眼底的红血丝清晰可见，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“是我错了，对不对？”
“不是你的问题。”
我轻轻摇头，声音放得很柔。
“你想让他好，想让他站稳脚跟，这怎么能是错？”
我顿了顿，看着她迷茫的眼神，继续说。
“童骁骑之所以这样，是因为他努力错了方向。他是个拼劲十足的人，可心里缺个清楚的大方向。你忘了当年吗？他家人病了，急得团团转，最后也只能想到偷井盖卖钱那种笨办法。”
许半夏的肩膀几不可察地瑟缩了一下，显然是被戳中了旧事。
当年的童骁骑，就像一头横冲直撞的小兽，空有一身力气，却找不到正确的出口。
“他就是这样，”我叹了口气：“你让他自己去闯，他除了使笨力气，把自己逼到极限，真的想不出别的办法。他太想让你认可，太想证明自己能行，反而忘了该怎么停下来想想。”
许半夏沉默了很久，走廊里只剩下远处护士站传来的模糊说话声。
过了好一会儿，她才哑着嗓子问：“那怎么办？我总不能看着他一直这样……”
“你想让他真正成长起来，就得给他找个‘军师’，或者说，一个能领着他往前跑的人。”
我看着她的眼睛，一字一句地说。
“从前，这个人是你。你带着他从泥潭里爬出来，教他怎么做事，怎么立足。但现在，你有更重的担子要挑，或许，可以换一个人。”
说着，我侧过身，目光越过走廊拐角，指向刚刚被护士劝去休息的高辛夷所在的方向。
小姑娘还没走远，正坐在长椅上，目光紧紧锁着手术室的门，脸上是担忧，却也藏着一股不服输的韧劲。
“高辛夷跟在他身边这么久，比谁都了解他的脾气，也比谁都真心为他着想。更重要的是，她比童骁骑心思细，懂得权衡利弊。”
我看着许半夏逐渐亮起来的眼神。
“你从前是引领他的人，现在，或许该让她来接这个位置了。让她帮他把把关，在他往前冲的时候，能拉一把、指个方向，总好过他一个人闷头硬闯。”
许半夏顺着我的目光看去，落在高辛夷身上。
小姑娘像是有感应似的，忽然回过头，正好对上她的视线，愣了一下，随即眼神里多了些什么。
走廊的风从窗户缝里钻进来，带着一丝凉意，却好像吹散了许半夏眼底的迷茫。
她慢慢站直身体，指尖的力道松了些，虽然脸上依旧带着愁绪，但眼神里已经重新有了光。
秋意渐浓时，钢铁行业的寒流比季节来得更猛。
大半年时间，市场像被一只无形的手扼住了喉咙，价格一跌再跌，库存堆成了山，连空气里都飘着股焦灼的味道。
裘毕正的办公室里烟雾缭绕，他捏着手机来回踱步，语气里带着平日里少见的讨好：“老大哥啊，看在咱们老交情的份上，先赊我一批钢材周转周转？下月初货款一到，我立马给你补上。”
电话那头的伍建设没给半点情面，声音透过听筒都带着冷硬：“老裘，不是我不给面子，现在谁手里不紧？我仓库里压着的货都快发霉了，资金链断了谁都救不了。你要是实在难，咱们找半夏合计合计，她老公那个小刘生意做得挺好，撑一个许半夏是绰绰有余，帮你一把也不是个事，我也才找她帮的忙，你啊，别在我这儿耗着。”
说完“咔哒”一声挂了电话，留下裘毕正气得差点把手机摔了。
裘必正和许半夏隐隐有着不和。
一般的帮忙无所谓。
找许半夏借钱，这有点让他下不来台。
这年头，如果可以，谁愿意借钱？
万一被对方勒着了脖子，那就麻烦大了。
另一边的冯遇更愁，他坐在空荡荡的车间里，看着角落里堆积的半成品，眉头拧成了疙瘩。
会计刚送来工资表，他翻了两页就叹了口气——账上的钱，连这个月工人的工资都快发不起了。
他掏出烟盒，发现里面空了，烦躁地揉成一团扔在地上，只觉得这日子一眼望不到头。
整个圈子里，唯一还算“安稳”的，竟是童骁骑的车队。
只是这份安稳，来得并不平静。
童骁骑还在医院养伤，断了腿的恢复期漫长，他急得嘴上长了好几个燎泡，却只能每天靠着电话问情况。
车队的担子，自然而然落到了高辛夷肩上。
高辛夷没含糊，名牌大学毕业的底子不是白给的。
她接手第一天就拿着笔记本进了车库，把所有车辆的保养记录、运输路线、油耗数据翻了个底朝天。
没过几天，新的管理制度就贴在了车队公告栏上：出车前必须做安全检查，运输路线由调度统一规划，油耗超标要扣奖金，连司机休息室的卫生都定了规矩。
她还用上了电脑表格，每天的运输量、成本支出、利润核算清清楚楚，谁跑得多、谁偷懒，一眼就能看明白。
车队的效率确实提上去了，账目也比以前童骁骑粗放管理时明晰了不少，连许半夏来看了都点头。
可底下的司机们却苦不堪言。
以前跟着童骁骑，虽然累，但规矩少，跑长途回来晚了能找借口，车子有点小毛病能糊弄过去，偶尔偷懒耍滑也没人较真。
现在高辛夷拿着规章制度一条条卡，谁犯错都不留情面，连老资格的司机都被她当众批评过几次。
午休时，几个司机蹲在墙角抽烟，眼神瞟着办公室里正在核对报表的高辛夷，声音压得低低的：“这小高经理是真能折腾，以前童哥在的时候哪这么多事？”
“可不是嘛，天天查这查那，跑趟车跟坐牢似的。”
另一个人撇撇嘴。
“我听说童哥下个月就能拄拐了，等他回来，肯定得把这些破规矩给废了。”
“就是，咱们再忍忍，等童哥回来主持大局，看她还怎么管！”
话音刚落，高辛夷拿着文件夹从办公室走出来，脚步轻快，脸上没什么表情，却自带一股不容置疑的气场。
司机们赶紧掐了烟，作鸟兽散，只是眼底的不以为然，藏都藏不住。
高辛夷像是没看见，径直走向调度台，拿起对讲机开始安排下午的运输任务，声音清晰利落。
她知道这些人的心思，但现在不是计较的时候。
童骁骑还在医院等着消息，车队不能垮，她必须守住这里，哪怕暂时要做那个被人念叨的“规矩人”。
窗外的风卷着落叶掠过，车间里的吊机偶尔发出沉闷的轰鸣，和整个行业的低迷一样，透着股压抑的平静。
谁也不知道这场寒流还要持续多久，只知道每个人都在硬撑着，等着不知道会不会来的回暖。
深秋的风卷着冷雨拍在落地窗上，发出沉闷的声响，像极了许半夏此刻的心情。
会议室里的暖气开得很足，却驱不散空气中的寒意，谈判桌上的气氛比窗外的天气更冷。
郭启东坐在对面，手指敲着桌面，脸上挂着精明的笑，语气却带着不容置喙的强硬：“半夏，五万吨废钢，你按现在的市场价再降五个点，这批货我全接了。不然的话，这行情你也看到了，谁手里有现金谁说话硬气，你想找下家可不容易。”
他这话明摆着是趁火打劫，他靠着从裘毕正那里挪来的资金，正想趁机低价囤货，等着行情回暖时大赚一笔。
到时，他就不需要靠什么裘必正了，他要反过来让裘必正给他打工。
至于说贪污裘必正，裘必正这个人没什么文化，公司的管理基本上是他在做，他做了这么多，贪点又怎么了。
现在，是他的大好时机。
咬下许半夏这口肉，他能一波儿肥。
许半夏手指在桌下攥紧，面上却不动声色：“郭启东，大家都是老熟人，吃相别太难看。我这货的成色你清楚，低于市场价三个点，不能再少了。”
郭启东嗤笑一声，摊开手：“少一分都免谈。你也知道，现在谁手里都压着货，你不卖给我，难道指望赵总？”
他说着，意有所指地瞟了眼旁边的赵垒。
赵垒一直没说话，此刻才慢悠悠开口，语气温和却带着商人的冷静：“许总，我们外资这边的评估报告出来了，你这批货，最多只能给到市场价的八成。行业寒冬，大家都得谨慎，我们也需要控制风险。”
他的价格比郭启东更狠，字里行间都是趁人之危的压榨。
许半夏看着眼前这两个人，一个仗着手里有挪用的资金狮子大开口，一个拿着外资的招牌步步紧逼，只觉得一股火气从心底直冲上来。
这些天行业里的颓势、童骁骑住院的压力、车队里的暗流涌动，早就积压在她心里，此刻被这两人的贪婪和冷漠彻底点燃。
她猛地站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。
“行，你们都厉害。”
许半夏的声音不高，却带着一股决绝的冷意。
“五万吨废钢，我自己扛着。市场价八成也好，降五个点也罢，我许半夏不伺候了。”
她拿起椅背上的外套，目光扫过郭启东错愕的脸和赵垒微变的神色，一字一句道：“我就不信，这行情能一直差下去。冬天再冷，总有开春的时候。”
说完，她转身就走，没再看那两人一眼。
走出写字楼，冷雨瞬间打湿了她的头发，寒意顺着衣领往骨头里钻。她没打伞，就这么一步步走到车边，拉开车门坐进去，发动车子的手都带着点抖。
刚才在谈判桌上硬撑的那股劲一泄，浑身的力气好像都被抽干了。
一路开回家，她没开灯，就坐在黑暗里看着窗外的雨幕。
脑子里乱糟糟的，一会儿是郭启东贪婪的脸，一会儿是赵垒冷静的算计，一会儿又是医院里童骁骑打着石膏的腿，车队里司机们不服管的眼神……各种压力像潮水一样涌来，压得她喘不过气。
不知坐了多久，她才起身想去倒杯水，刚站起来就一阵天旋地转，额头烫得惊人。
她扶着墙，慢慢滑坐在地上，意识开始模糊。
原来再强硬的人，也有扛不住的时候。这该死的寒冬，不仅冻住了市场，好像连她的身体也一并冻垮了。