晚上7点多，在怀来忙了一整天的荣毅回到酒店陪李晓琦吃饭。
遇人不淑、蹉跎半生，哪怕不肯认命、奋力挣扎，月老却不曾对李晓琦释放一点点善意。
即便是一再降低标准，等来的却是一次比一次惨烈的伤害。
在人前李晓琦强颜欢笑，用化妆品掩饰日渐苍老的容颜，努力维持自信、美丽的都市丽人形象。
一个个不眠之夜，李晓琦对着镜子抚摸眼角的细纹，黯然神伤，绝望在心底滋生：“也许我命中注定就该孤独终老。”
与荣毅相识于几年前，彼时荣毅前来应聘，而李晓琦刚从情伤中走出，打算开始新生活。
最初荣毅给李晓琦的印象是个憨厚的胖子，性格温和，长相普通，履历平常，典型的底层北漂，唯一可称为优点的是那份从容和淡定，即使是面对美女和面试官双重加持的自己也是一切随缘的态度。
最终，荣毅顺利入职。
帮荣毅办理入职手续的时候，李晓琦出于职业习惯和胖子闲聊了些私人话题。
当得知荣毅也是单身，比自己还大好几岁的时候，李晓琦为了怕荣毅尴尬还故作可爱地握了下拳头：“嗯，我也是单身狗，咱们共同努力。”
那时的李晓琦还没意识到年龄对女性的杀伤力，如荣毅这般条件的男人从不曾出现在她对未来的规划中。
然后，现实接二连三甩给她几记响亮的耳光。
自小就是“别人家孩子”的李晓琦无颜将自己的遭遇向家人、朋友诉说，郁闷、愤懑、哀怨郁结于心，一次团建后忍不住向憨厚的胖子倾倒了心中的苦闷。
荣毅默默地陪了她两个小时，既没有假装感同身受，也没有故作温柔地安慰，只是在听完后说了一句：“现在说出来，是不是比之前好点了？以后再憋得慌就说给我听，我心宽。”
“是体胖吧？”李晓琦记得自己当时破涕而笑。
自此之后，两个人就成了朋友。
或者说，李晓琦把荣毅当成了情绪的垃圾桶，老实可靠的胖子在不知不觉中成了她心灵的港湾。
不知从何时起，李晓琦对荣毅动了心，觉得其实与这个憨厚的胖子共同生活也是个不错的选择——老实可靠、温柔体贴，更重要的是有担当。
但李晓琦不敢主动开口。
经过接二连三的打击，李晓琦早已深深感受到了这个世道对大龄剩女的恶意。
在婚介所，连红娘都已经不再给她介绍年龄相近的单身男性了——要么年纪大上10岁开外，要么离婚带娃，收入和社会地位都还不如她。
反观荣毅，40不到、未婚、世界500强工作、年收入30万，还有房，只要他要求不太高，30岁以下的女生一抓一大把。
况且，荣毅对她的遭遇太清楚了。
她怕荣毅嫌弃她一段又一段的相亲史，怕自己一旦开口表白，荣毅会敬而远之，两人连朋友都做不了。
李晓琦只能在日常中有意无意地与荣毅多接触，心中未尝没有期盼日久生情，荣毅会主动开口向她表白。
直到有一天，因为疫情居家办公，两人在微信聊天的时候，荣毅提到房子装修，李晓琦忍不住暗示了几句。
结果让她心中窃喜，荣毅表示等疫情结束房子装修好就邀请她去做客。
然而，李晓琦没有等来去家里做客的邀请，却等来了荣毅的辞职报告。
他得了不治之症。
那一刻李晓琦只觉得天昏地暗，虽然理智告诉她这时候出这事比自己付出之后再出事要好，起码自己没什么损失，但胸口却一阵阵的撕心裂肺。
可她没有勇气在这个时候表白，陪他走完人生最后一段路，只能在自己的职权范围内给他争取了最高的离职补偿。
最后的时刻，看着荣毅欲言又止地冲自己挥手告别，李晓琦泪崩了，她忍不住想：“他是不是在遗憾没有向我告白呢？他那么善良，即使真的遗憾也不会在这个时候开口了吧。”
之后的日子，李晓琦过得浑浑噩噩，再也没有心思去寻找新的恋情了。
她感觉自己在这段还没有开始就结束的感情中耗尽了所有的热情。
冥冥中她觉得，自己不会再遇到相处这么融洽的人了。
……
直到昨天，本以为再也不会有消息传来的那个微信号突然发过来一条语音，说自己是荣毅，病治好了，现在回到北京，想约她见面。
那一刻，李晓琦死灰般的心抑制不住地狂跳起来，听着那熟悉的声音，李晓琦无比确定这就是荣毅。
她毫不犹豫地答应并迫不及待地把时间就定在了当天。
尽管理智告诉李晓琦，晚期肺癌没有治愈的可能，声音也可能是人工合成的，但她强迫自己不去想这些，近乎自我催眠地告诉自己，那就是荣毅，他回来了！
万幸，老天这次没有再苛待李晓琦。
李晓琦怀揣着失而复得的惊喜跟随着荣毅来到了这里。
期间荣毅说了很多，大部分李晓琦是不相信的，那根本不符合常理。
但李晓琦不在乎，只要荣毅是真的就行。
……
今天早上，荣毅简单交代了两句就把李晓琦留在房间独自离开。
没过多久，李晓琦开始上吐下泻，全身还冒出了大量的虚汗，很粘稠，还有腥臭味。
李晓琦顾不得多想，手忙脚乱的清理身体，等到身上所有异状消失，筋疲力尽的李晓琦倒在床上沉沉睡去。
再次醒来已经日头偏西，快6点了，而荣毅还没有回来。
巨大的恐惧一下子撅住了李晓琦，她禁不住开始胡思乱想：“他不应该陪着我吗？怎么一天都不见踪影……”
当荣毅推门进来时看到的就是一位美女梨花带雨地扑过来……
对于佳人的热情，荣毅感觉有点莫名其妙：这是一日不见如隔三秋？
吃饭间，李晓琦娇嗔：“你今天去哪儿了，这么晚才回来？”
荣毅：“我在怀来建了个度假村，今天去现场了。回来的时候又在四环那堵了一会儿。”
李晓琦：“有那么忙嘛，连第一天都不陪着我。你都不知道我今天身体有多不舒服~”
语气幽怨中带着妩媚。
荣毅倒抽了一口气，“高人”的风范差点维持不住了，心中默念着“妖女坏我道行”，“应该不会特别不舒服，不过以我对你的了解，尴尬肯定是会有一点，所以我才安排了外出的行程。”
听了这话，李晓琦挺起身，诧异地看着荣毅：“你知道我不舒服？所以是因为你吗？我不是吃坏了肚子？”
荣毅：“放心，同样的事不会再发生了，明天我一整天都在。”