三刀屋村位于松江市西北部，距市中心约 25公里，坐落在中国山余脉的河谷间，仅靠一条盘山公路与外界连通。
全村仅百余户人家，以肉牛养殖和水稻种植为主要生计，居住在传统的合掌造民居内。
佐藤俊缩在卧室角落，颤抖地拨通当地警局电话：“警察先生，你们什么时候能过来救我们啊？”
电话那头传来一个疲惫的男声：“您好，请问哪里？”
“三刀屋村佐藤家，之前报过警的……”佐藤俊看了一眼身旁紧张的妻子，小声地提醒。
“三刀屋村啊……这几天街接到了几十个你们村打来的电话，是一种类似野狗的怪物对吗？听您的邻居们描述，似乎不是什么很厉害的怪物……”电话那头的声音顿了一下。
接着，传来了噼啪的打字声：“信息登记好了，稍后会出警。不过现在县内警力非常紧张，这个时间可能会稍微晚一点。”
“这怎么可以？！”一听这话，佐藤俊急了，声音陡然拔高。
妻子连忙拽了他一把，他这才醒悟般缩了缩头，压低声音道：“那些怪物很危险呐，警察先生！你们必须马上出警！”
对面的警察语气温和地解释着：“这个我们当然清楚。但其他地方还有更危险的怪物需要优先处理！请您先待在家里，别出去，这样能最大限度保证安全。”
佐藤俊气急败坏地低声嘶吼：“待在家里没有用，警察先生！那些野狗会撞破门进来的！最早是村口的藤原家，接着是前面的中村家，昨天晚上隔壁的……”
电话那边的警察声音依旧和蔼：“如果您说的是真的，那您现在为什么还能报警呢？怪物不是应该早就冲进来了吗？难道您的家比邻居的更坚固？”
“这……”佐藤俊一呆，但随后急忙辩解道，“警察先生，我没有撒谎！真的！可……可能是妖怪数量不多，只能一家一家的进？”
警察在电话里一本正经地反问道：“如果数量不多，又是您的邻居报警电话里描述的那种只比普通野狗大不了多少的怪物，你们完全可以离开啊！为什么都待在家里等死呢？我可是很熟悉三刀屋村的，你们应该家家都有车吧？”
“我们的车胎都被咬爆了！而且，我们试过集体冲出去，但是它们咬死了好多人，我们没办法才退回来的！”佐藤俊拼命解释着，“警察先生，请相信我！”
电话那边的警察声音变得严肃起来：“佐藤先生，您的意思是，这些怪物有不逊色于人类的智商和认知，而且有组织、有配合？它们在有目的的把你们圈禁在自己的住所，在饥饿的时候才杀死一部分人？”
警察的话令佐藤俊和妻子听得毛骨悚然，同时也有点如梦初醒，慌忙点头回道：“被……被您这么一提醒，似乎……确实是这样啊！”
佐藤的妻子忍不住把嘴凑到手机前，语带哭泣地哀求着：“所以，请您快点出警，来解救我们呐！”
“咳！”电话那头传来一声轻咳，警察的声音变得公事公办：“这只是我个人的猜测，您别当真。”
“不、不，情况可能真的是这样……”佐藤俊慌乱地说道。
“佐藤先生！我们能理解您和您的乡亲们希望得到保护的心情！但是，不要因为一点微不足道的异常就自己吓自己！”电话那头换了一个威严的声音。
那个声音义正言辞地说道：“您知道现在的情况有多糟糕吗？别的地方已经现在了巨大的蜈蚣和蜘蛛！那些是有大量目击者的真实事件！请不要因为一点点捕风捉影的事就浪费警力！这是非常自私的行为！会耽误那些真正需要的人得到救助！”
佐藤俊还想辩解，声音已经带着哭腔：“警察先生！我没有捕风捉影啊，真的！我们村子的line上已经有好多人没有动静了……”
电话那头又换回了第一个警察：“佐藤先生，目前警力真的不足，我们必须优先处理那些更加可怕的怪物。我建议你们可以躲到家里隐蔽的角落，看看能不能瞒过它们。”
“这有什么用？它们可是狗啊！”佐藤俊气急败坏低吼，“……喂、喂！”
电话那头传来了“嘟嘟~”的忙音。
佐藤俊握着手机，愣在原地，眼泪不自觉地流了下来。
她的妻子把头靠在他的肩上，捂着嘴低声哽咽着：“他们为什么不相信呢？明明那么多人都打过电话……”
佐藤俊缓缓放下手机，伸手揽住妻子的肩膀，眼神里充满了绝望：“就算相信了又怎么样？野狗、蜈蚣、蜘蛛……天知道还有什么怪物？”
夫妻俩相视无言，夕阳西下，几声犬吠在村子四周响起。
……
电话这头，河津警署。
年轻的警察脸色难看地挂掉电话，抬头看向自己的上司，旁边的同事们也不约而同地放慢或是停下了手中的动作，神情复杂地看向这边。
巡查部长拍了拍他的肩膀，刻意提高嗓门：“那些该死的狗妖成群结队，速度又快、力量又大，还懂得配合和埋伏，还有那可怕的回复能力……根本不是我们能够应对的。”
他的目光扫过四周的下属，“我们已经尝试过了！山间、服部……他们的牺牲足以说明问题！现在，我们能做的只有请求县警本部的战术指导（支援）以及……安抚好打电话求助的人！”
警局内弥漫着沉重而压抑的气氛。
“铃铃铃！”
突然，一名女警桌上的电话响了起来，她慌忙抓起：“您好，河津警署，请讲……”
整个警署重新恢复了忙碌。
……
“滴滴~”佐藤俊的手机响了起来，三刀屋村的LINE群聊弹出消息。
中海（村长）：@所有人 还有谁在，说一下！
山田秀：1，我和爷爷
佐藤俊：2，我和老婆。
铃木菜菜子：3，我一个人在家，爸爸和妈妈之前跑出去的时候被……
高桥健：4，我家还有3口人
群里消息断断续续弹出，仅仅十几条后就没了动静。
中海（村长）：现在村里还剩下43个人。我、从北海道来的小池先生，以及其他五十多位村民，现在都躲在村口那个冷链加工厂里！我建议村里的各位想办法到这里来。
中海（村长）：大家集中到一起能更好地抵御狗妖的袭击。小池先生的保镖们还有枪，加工厂的冷藏仓库更是坚固。虽然不大，但真的到了最糟糕的时候，起码可以让一些女人和孩子幸免于难！
渡边明：村长，外面都是狗妖啊，怎么过去？
中海（村长）：我想过了，与其等着被狗妖一个个找上门，不如趁着现在天还没完全黑，你们一起冲出来，这样成功抵达仓库的机会会大增。
佐藤俊：我同意！与其等死，不如试一试。至少那些狗妖可以先吃我，美咏有机会能抵达工厂！村长，拜托了！
菜菜子：我也去！虽然我只有一个人，但我受够了等死的滋味！
高桥健：同意！村长，如果我到不了，我的孩子就拜托你了。
中海（村长）：任何时候都不要放弃活下去的希望！那么，十分钟后，大家一起出门！
十分钟后，群里陆续跳出“出发了”、“加油”、“一定能到”的信息，接着，跳动越来越慢，渐渐……再无声响。