李豫张了张嘴，声音有些发干：“你……又是你？”他问出了这句盘旋在心头已久的疑问，“你到底是谁？为什么一而再……”他的视线扫过她周身的红，一种难以言喻的熟悉感与惊悚感同时涌起，“你穿着嫁衣……你一直在追着谁？”
鬼新娘似乎听到了他的疑问，那双承载了太多内容的眼眸轻轻一颤，眼神更深邃了几分，像是在穿透他的面庞，望向某个遥远时光深处凝固的点。她没有开口，声音并未在空气中响起，但一种清晰的意念却仿佛越过无形的屏障，直接拂过李豫的心识：
‘并非追逐谁，只是……守在这里。’
一个模糊的画面如同水滴坠入平静水面，在李豫意识里快速晕开——不是完整的记忆，而是一种氛围：刺骨的寒冷，厚重的雪雾，无助的、几乎要被深雪掩埋的单薄身影……紧接着，是一只手，一只属于男性、骨骼分明但异常温暖的大手，将一件粗糙却厚实的红布（……红色嫁衣？那款式迥异）盖在了那身影身上……
念头飞逝而过，快得来不及捕捉所有细节。李豫的心脏却猛地抽痛了一下，他下意识地捂住心口。与此同时，他清晰地看到，接住他的鬼新娘，目光更加柔和了，像是确认了什么久远的心事。几近透明的手指紧紧攥扶着他的手臂，那力道带着微微的颤抖，并非虚弱，更像压抑了漫长时光终于触碰到什么珍贵之物的激动。樱唇微启，两个无声的字形缓缓在唇齿间成型：
“终于……”
“呜——！”
车厢的广播刺耳地响起，打破了这无形的结界：“旅客请注意，紧急制动成功，情况已得到控制，造成不便深表歉意，请各位返回座位……”
突然亮起的应急照明将光芒刺入两人之间。鬼新娘的影像在这强烈的现代光照下似乎摇晃了一下，如同风中烛火。她的眼神闪过一丝凝重，仿佛被这强光所灼伤。然而，在李豫的身体彻底站稳，确认他已脱离危险的那一刻，覆盖在他手臂上的那份实质感的支撑骤然消失，取而代之的是一阵似有似无的暖风，仿佛是她红袖拂过。
那一身似血的红衣倏然流动起来，仿佛溶解在了车厢内嘈杂的人声、惊魂未定的喘息以及渐渐亮起的光线中。
李豫双脚着地，惊魂未定。他看着自己方才被稳稳托住的手臂位置，那里空无一物，唯有周遭混乱而真实的空气。空气中，一丝极淡、若有似无的气息却悄然渗入他的鼻息——那是陈年的线香、沉静的檀木，以及……一种无法形容的、仿佛是从久远时光缝隙中渗漏出来的悲凉与释然交织的味道。它轻盈地萦绕了一瞬，像是她离去时最后温柔的告别，然后消散无踪，不留痕迹。
唯有心脏深处那莫名的、钝痛的熟悉感，以及眼中残留的那份坚定与温柔交织的目光，无比真实地告诉他——这绝非偶然，亦非幻想。
鬼新娘的出现，守护，与那无声的一句“终于”，都在指向一个他尚未拼凑完整，却已然与他命运紧紧相连的遥远故事。她的救赎，似乎不仅仅是对他眼前免于伤害，更是一种跨越了不知多少岁月鸿沟的、对彼此心灵尘封痕迹的轻轻擦拭。
她走了，如同烟雾融入空气。但李豫知道，她“守在这里”。下一次，当危机暗伏，或者命运的某个节点悄然临近，那抹惊心动魄的红，那道蕴含着穿越时光而来的守护意志的身影，或许仍会在最意外的时刻，为他挡住倾颓的车轮。她的救赎之路，才刚刚向他展露出一角谜题般的轮廓。
夜色依旧稠浓，可李豫眼前的红盖头已不复遮天蔽日。鬼新娘悄然退后一步，月光穿破薄薄的残雾映进来，照亮他身旁散落的点点猩红残布，恰似散落的彼岸花花瓣——那是方才被女鬼无形力量撕碎的“锁魂喜服”。女鬼苍白面容上依旧存有一抹忧思，细声道：“放心，那东西……伤不了你了。”
安全了？李豫惊魂未定，胸口中滞涩的沉重随急促喘息一起涌出，四肢浸在劫后余生的虚脱凉意中。他勉力支撑，抬眼定睛看着对方。原来那红绸下的女子并未张牙舞爪，亦没有可怖的形容，只是浓得化不开的幽怨缠绕着她，仿佛凝结了无边夜色。
良久，女鬼终于幽幽开口。起初的音调轻如浮尘，缥缈又破碎不堪，似乎每一次发声都在损耗着本就虚弱的魂灵：“那事……就发生在隆庆二年……”她声音渐渐清晰起来，夹杂着难以掩饰的痛惜与苍凉，“彼时我是苏杭一隅商贾庶女……遇见了城中医馆学徒的他……他懂岐黄，也懂得如何抚慰一颗女儿家难堪的心。”
情愫滋长如同藤蔓悄然蔓延，从脉脉无言，到轻轻传递着承载诗文的丝帕，还有深夜里透过窗外树影遥遥交换的隐秘注视。她语速渐密，苍白的双颊似也沾染了旧时光的温意：“可家族之命岂容僭越？父亲……父亲将我的信笺燃于灯火，灰烬落入我手中的琉璃盏，至今仍是我眼中最凉的茶……他说，我生来注定做他人侧室，是去为高门妾侍的命。”烛火灼烧纸页的轻响似乎又在耳边爆燃，夹杂她当时绝望的低低啜泣。
红烛摇曳，她声音渐次低沉下去：“后来父亲说为我定了亲，要送我去配一位都尉作妾。我说死也不要，家中竟日夜遣人轮番……‘看护’着我梳头妆扮，试穿红妆……红袖染金线，分明在织一件华丽寿衣……”她停顿半晌，字字如冰锥凿刻：“出嫁前夜，他……隔着院墙递话给我。他说，若我敢行……他也愿与我相随，纵赴黄泉。”
凄厉的风呼啸而过，吹动着鬼新娘那早已褪尽华彩的衣襟，她清浅低回的声音渐渐清晰如钟，每一声敲落在李豫心头皆沉重如鼓：“我不敢…我岂舍得他一同殉命？只是悄悄给他回了八个字：‘珍重己身，切莫相从’……”鬼新娘的声音却陡然破碎，仿佛一块琉璃坠地瞬间碎裂，“万想不到……那竟是我此生最后一语……最后一句留于人世的叮咛……”
话语戛然如断弦之声，那冰霜般冷白的手死死拽住左襟衣料，骨节森白，似要抠进虚渺心坎——那里残留的水的窒息与冰冷刺骨重新席卷而来：“迎亲当日……”她气息不匀，每一字都渗着黑沉河水的腥气，“行至断波桥处，花轿骤然失重倾翻……那身绸缎嫁衣竟吸饱冰水……千斤之重拖我直坠水底！”那最后落水之痛，裹挟着泥浆、水草和刺骨的严寒，她清晰记得水中红绸如血雾翻涌缠绕的每一个瞬间：“河水那么冰……衣料紧缠如同活物拉扯……那沉没至底的黑暗里，我竟听见水面轿夫在喊——说沉得好！省得还要等老爷回来处置‘不驯’的物件！”寒冽字词携裹巨大黑暗侵袭着李豫的神经。