闽南沿海的潮湿雨季，总能泡软老木头里的光阴。陈砚之蹲在祖屋后院的榕树下，指尖拂过一块嵌在墙根的青石板——石板边缘有个不起眼的凹槽，像片风干的树叶轮廓。这是他祖父临终前指给他的地方，说“里面藏着能让时间打个盹的东西”。
作为家族里最后一个做木雕的手艺人，陈砚之对祖父的话半信半疑。祖父是个沉默寡言的老人，一辈子守着这间堆满沉香木的老屋，雕出来的花鸟鱼虫总带着股湿漉漉的忧郁，仿佛能拧出海水来。此刻他撬开青石板，底下果然藏着个巴掌大的木匣，黑沉如墨，表面雕着繁复的回形纹，凑近了闻，有股淡淡的沉香混合着海盐的气息。
木匣没有锁，却像长在了一起。陈砚之试着用刻刀沿着缝隙撬动，刚触到木面，匣身突然轻微震动，回形纹里渗出几星金色的光点，像被惊动的萤火虫。他心中一动，想起祖父留下的那本残破的《木经》，里面用朱砂写着“沉香聚魂，光阴凝纹”八个字。
费了整整一夜，木匣终于在晨光中“咔嗒”一声弹开。里面没有金银珠宝，只有一绺灰黑色的发丝，缠在半块断裂的玉佩上，玉佩质地温润，雕的是两只交颈的水鸟，断裂处还留着新鲜的茬口，仿佛刚被人硬生生掰断。最奇怪的是匣底的纹路——不是常见的祥云或如意，而是细密的波浪纹，随着光线转动，竟能看出层层叠叠的褶皱，像被揉皱又勉强展平的纸。
当天下午，陈砚之在整理祖父的工作台时，发现了一本日记。纸页泛黄发脆，字迹却清秀有力，显然出自女子之手。开头写着“民国二十六年，五月廿三，雨”，结尾停在“他说打完仗就回来，带我去看鼓浪屿的日落”。日记里反复提到一个叫“阿砚”的年轻军官，说他总爱坐在榕树下，看她给沉香木抛光，说等战争结束，就用最好的奇楠香给她雕一只凤钗。
看到最后一页时，陈砚之的手指顿住了。那页纸上没有字，只贴着半块玉佩，和木匣里的那半正好能拼在一起——两只水鸟终于完整交颈，翅尾处刻着极小的字，分别是“砚”和“棠”。
夜里，暴雨拍打着窗棂。陈砚之把木匣放在灯下，突然发现匣底的波浪纹在晃动，像真的有水在流动。他鬼使神差地将那绺发丝铺在纹路上，发丝竟像活了般，顺着褶皱缠绕起来，金色光点再次渗出，在墙上投下模糊的影子——那影子里，一个穿蓝布旗袍的女子正坐在榕树下，手里拿着块沉香木，旁边站着个穿军装的年轻男人，正低头给她别发簪。
“阿棠，这木匣你收好。”男人的声音透过光点传来，带着海风的咸涩，“要是我回不来，它能让你看见……我没来得及说的话。”
女子摇摇头，把半块玉佩塞进他手里：“你必须回来，我们说好要一起雕完这对水鸟的。”
光影突然剧烈晃动，像被狂风撕扯的布。男人转身跑向巷口，军装背影很快消失在雨幕里，女子抱着木匣蹲在地上，肩膀抖得像风中的芦苇。陈砚之想去扶她，手却穿过了光影——他这才明白，祖父说的“时间打盹”，是木匣能映出过去的片段，那些被光阴褶皱藏起来的瞬间。
接下来的几天，陈砚之总能在夜里看到新的片段。他看见阿棠在灯下给阿砚写信，信纸上落满泪痕；看见她把沉香木削成小小的木鸟，塞进木匣；看见她听到战败的消息，把玉佩狠狠掰成两半，一半藏进匣中，一半攥在手心直到指节发白。最后一个片段停在民国三十八年的冬天，阿棠穿着单薄的棉袄，站在码头，望着远去的船，手里紧紧攥着那半块玉佩，木匣揣在怀里，像揣着团熄灭的火。
“她最后去哪里了？”陈砚之对着空荡的木匣喃喃自语。匣底的波浪纹突然翻涌起来，金色光点聚成一行字：“鼓浪屿，日光岩下，第三株相思树。”
陈砚之立刻买了去鼓浪屿的船票。站在日光岩下时，海风带着咸腥味扑过来，第三株相思树长得格外粗壮，树干上刻着模糊的“棠”字，旁边有个小小的树洞。他伸手进去摸索，摸到个冰凉的物件——是那另一半玉佩，还有一张泛黄的船票，日期是民国三十八年腊月廿三，目的地是台湾。
原来阿棠终究是走了，带着没说出口的等待，和藏在木匣里的光阴。
回到祖屋的那个晚上，陈砚之把两半玉佩拼在一起，放进木匣。当匣盖合上的瞬间，所有的金色光点都涌了出来，在空气中凝成完整的光影——阿砚穿着军装，站在码头，手里拿着雕了一半的凤钗，正对着船的方向挥手；阿棠在甲板上，也朝他挥手，木匣在她怀里闪着微光。光影渐渐淡去时，陈砚之听见阿砚的声音，清晰得像在耳边：“等我，阿棠，我一定找到你。”
第二天清晨，陈砚之发现木匣的回形纹里，多了道细微的新刻痕，像片刚长出来的嫩叶。他拿起刻刀，在旁边添了只小小的木鸟——那是祖父年轻时最常雕的图案，原来祖父早就知道匣子里的秘密，那些带着忧郁的木雕，都是在复刻阿棠当年的手艺。
三个月后，陈砚之收到一封来自台湾的信。寄信人是位姓林的老太太，说她在整理母亲遗物时，发现个旧木匣，里面有半块玉佩和一封没寄出的信，信上写着“若有后人见此信，烦请告知祖屋的方向，我想回家看看”。信的末尾，附着张黑白照片：老太太年轻时的样子，眉眼像极了光影里的阿棠。
陈砚之给林老太太回了信，附上了那半块玉佩的照片。不久后，老太太的孙子带着她的骨灰回来了，说老太太临终前反复念叨着“阿砚在等我”。他们把骨灰埋在祖屋的榕树下，陈砚之将完整的玉佩放在墓前，木匣就摆在旁边，阳光透过树叶洒下来，匣底的波浪纹泛着金光，像片安静的海。
那天夜里，陈砚之没有再看到光影。他打开木匣，发现里面的发丝不见了，只剩下淡淡的沉香，混着榕树叶的气息。匣底的褶皱舒展开来，变得平整光滑，像被温柔的手熨过。
后来，陈砚之在榕树下搭了个小小的工作台，继续做木雕。他雕得最多的，是两只交颈的水鸟，翅膀下总带着片小小的沉香木，凑近了闻，有光阴的味道，还有没说出口的，跨越海峡的等待。有人问他，那些木雕为什么总带着暖意，他笑着说：“因为里面藏着被光阴熨平的褶皱，和没来得及凉透的念想。”
雨季再来时，陈砚之发现榕树下冒出了棵新的相思树苗，正好长在木匣曾经埋藏的地方。他知道，那是阿棠和阿砚的光阴，终于在土里发了芽，带着沉香的温润，和海风的咸涩，长成了新的故事。