档案编号：μ-67
归档人：姜砚
归档日期：2052年2月2日
密级：需用七枚铜铃在立春夜的丑时串成锁链方可显形
第一章：
我第一次见到那具木偶时，它正坐在“大世界”旧玩具铺的玻璃柜里。胡桃木雕刻的身子泛着暗红色光泽，关节处缠着浸过蜡的麻绳，脸上没有眼珠，眼眶里嵌着两颗黑色的琉璃珠，珠底刻着个极小的“姜”字——那是我家的堂号。
玩具铺是祖父白手起家的产业，1972年除夕夜里突然关门，祖父从此失踪。警方在铺子里找到半截刻刀，刀刃上沾着些木屑，木屑里混着点银白色的粉末，化验显示是锡箔与骨粉的混合物，这种配方在民国时期的木偶戏班常用于“开光”，传说能让木偶“通灵”。
守玩具铺废墟的是个独臂老头，姓罗，他总在午夜时分用仅剩的左手敲玻璃柜，说这木偶每到除夕就会自己敲门。“你祖父不是走了，是被木偶‘请’去做伴了。”罗老头的手指划过木偶的关节，麻绳突然绷紧，木偶的右手抬起，指关节在柜面上敲出“笃、笃笃”的节奏——这是祖父教我的暗号，三短一长代表“平安”。
当晚，我在玻璃柜的夹层里找到个紫檀木盒，里面装着六具残缺的木偶：书生缺了右腿，武将缺了左臂，仕女缺了鼻子，孩童缺了咽喉，老翁缺了耳朵，小丑缺了右眼。每具木偶的残缺处都粘着新鲜的蜡油，与祖父刻刀上的蜡质成分完全一致。盒底刻着行蝇头小楷：“七偶聚，眉眼开；缺一偶，魂难安。”
最诡异的是，当我把玻璃柜里的木偶放进木盒，七具木偶突然同时转向我，眼眶里的琉璃珠反射着月光，在地上拼出个“锁”字——指向玩具铺后院的老井，井口盖着块锈迹斑斑的铁锁，锁孔是木偶关节的形状。
第二章：七木偶的守偶人
铁锁被撬开时，发出刺耳的“嘎吱”声，井底积着半尺厚的淤泥，淤泥里埋着七只木箱，每只箱上都画着具木偶的图案。罗老头说，1942年，“大世界”有七位手艺人组成“保物会”，将一批从战乱中抢救的古木偶藏在井底，用七具特制的木偶布下“锁魂阵”，能镇住觊觎这批文物的邪祟。
“我父亲是第七个守偶人。”罗老头的声音突然发颤，他空荡荡的袖管在寒风中摆动，“1945年他在井底整理木箱时，被突然落下的石板砸中，等我们把他拉上来，左臂已经没了，手里还攥着半块木偶的关节，嘴里念叨‘七偶睁眼时，便是物归期’。”
第一具无眼木偶（玻璃柜所得）的胸腔里，藏着张泛黄的图纸，标注“第二偶在钟表铺的齿轮箱里”。齿轮箱的油泥中裹着条右腿，拼在书生木偶的断处严丝合缝，腿骨的空心处塞着张字条，是用朱砂写的：“保物会有内鬼，用活人骨做木偶关节，藏在井底第三只箱里。”
钟表铺的掌柜说，1945年确实有个木偶匠人突然失踪，他的铺子里留下具新刻的武将木偶，关节处的麻绳缠着根带血的布条，血型与1943年失踪的戏班武生完全一致。“那不是失踪，”掌柜转动怀表，表盖内侧贴着张剪报，“武生发现内鬼要用古木偶换金条，故意让对方砍了左臂，把证据藏在木偶里。”
在染坊的染缸底找到第三具仕女木偶时，我发现她的脖颈处刻着行小字：“内鬼是保物会的账房，他总在月圆夜偷换木偶关节。”染坊老板的母亲曾是账房的学徒，她说1944年中秋，账房抱着具木偶进了染缸，第二天缸里的水变成了暗红色，木偶的鼻子被染成了血红色，里面塞着半张账本，记着“用假木偶换真文物，藏于玩具铺阁楼”。
直到第六具木偶，线索越来越狰狞：“祖父就是内鬼的后人，他用罗老头父亲的骨头补木偶”“七具木偶的关节里藏着七具尸体”“第七具木偶里，锁着祖父的魂魄”。第七只木箱的锁孔里，插着半截刻刀，刀柄上的纹路与我家祖传的刻刀完全相同。
第三章：井底的睁眼木偶
第七具木偶藏在玩具铺的阁楼夹层里，是具完整的“判官”木偶，眼眶里的琉璃珠比其他木偶的大些，珠底刻着祖父的名字。当我把它放进木盒，七具木偶突然同时剧烈晃动，关节处的麻绳崩断，露出里面的金属轴——轴芯竟是用细小的指骨串联而成，骨头上的纹路与罗老头的x光片比对，完全吻合。
“这些骨头不是我父亲的。”罗老头突然抓住我的手腕，他的掌心刻着个模糊的“保”字，“1945年我父亲被救上来时，左臂骨头是完整的，他说内鬼用动物骨头冒充人骨，故意搅乱线索。”
祖父的日记藏在判官木偶的腹腔里，牛皮纸封面已经发霉，最后一页的字迹却异常清晰：“1972年除夕，我在井底发现第三只木箱，里面的古木偶上刻着‘保物会’七人的名字，其中有个叫‘姜守义’的——是我从未谋面的祖父。他在木偶背后刻着：内鬼是日军特务假扮的账房，七人用假关节瞒过特务，真文物藏在玩具铺的地基下。”
日记里夹着张褪色的合影：1942年的保物会成员站在老井边，第七个人的左臂缠着绷带，面孔竟与罗老头有七分像。照片背面写着：“若后世有姜姓后人寻到七偶，可于立春夜用七偶关节做钥匙，开启地基下的密室。”
立春夜的丑时，七具木偶的关节被拆下来，串联成条锁链，锁链的末端正好插进玩具铺地基的锁孔。地面震动起来，露出个仅容一人通过的密室，里面摆着七只描金漆盒，打开时，三十具古木偶在月光下泛着莹光，每具木偶的底座都刻着“民国三十一年制”，关节处缠着与祖父刻刀上相同的麻绳。
第四章：木偶睁眼时
密室的石壁上，刻着保物会七人的血书：“吾等以木偶为饵，诱敌深入，真物藏于此，待山河安定，献于国家。姜守义为护此密，假死入特务营，1947年死于狱中。”
判官木偶突然自己站起来，眼眶里的琉璃珠裂开，露出里面的微型胶片，投影在石壁上的画面让我浑身冰凉：1972年除夕，祖父在密室里整理古木偶，突然中风倒地，临终前他用最后力气将自己的刻刀插进第七只木箱，把日记藏进判官木偶——所谓“失踪”，不过是无人发现他的尸体。
“你祖父是想完成姜守义的遗愿。”罗老头的独臂突然指向石壁的暗格，里面藏着件染血的军装，口袋里的纸条写着“我儿姜文礼（祖父的名字），若你见此信，速将文物上交，勿学我背负骂名”。
七具木偶的眼眶里，突然渗出银白色的液体，顺着木纹流成七条线，在地上汇成个“归”字。古木偶的关节开始转动，组成个完整的圆圈，将我们围在中央，祖父的声音仿佛从木偶的缝隙里传来：“不是锁魂阵，是守护咒；不是藏文物，是藏良心。”
当第一缕晨光从密室的缝隙照进来，七具胡桃木木偶开始风化，变成粉末落在古木偶上，像在为它们盖上层薄被。罗老头的断臂处突然不再空洞，晨光中浮现出条模糊的手臂轮廓，正轻轻抚摸着刻有“保”字的掌心。
第五章：木偶归位
那些古木偶被送进市博物馆，展出时总有游客说，在无人的角落看到木偶自己转动关节，像在跳1940年代的木偶戏。罗老头成了博物馆的顾问，他说每到立春，就能“摸”到祖父在教新匠人雕刻，刻刀的纹路在他掌心的“保”字上跳动。
我在档案的“案件结论”里写下：
“‘大世界’玩具铺事件系民间手艺人保护文物的义举，所谓‘锁魂阵’实为寄托守护信念的民间智慧，相关木偶及文物已移交文物局。涉案木偶呈现的灵异现象，推测与木材特性、环境湿度及心理暗示有关，暂无法用科学完全阐释。”
档案的最后，我贴了张七具木偶的合影，照片里，判官木偶的眼眶正对镜头，琉璃珠反射的光斑在照片边缘组成个“姜”字，像祖父在轻轻点头。
（档案末尾附：七具木偶的材质鉴定报告、1942年保物会合影修复版、古木偶的年代检测报告、祖父日记真迹扫描件、关节骨粉的成分分析图。）
（归档位置：姜氏木艺档案库，μ区67号木匣，钥匙为第七具木偶的琉璃珠，需在立春夜的丑时与“姜”字堂号重叠方可开启）
尾注
今年除夕，我带着女儿去博物馆看古木偶。她指着判官木偶突然说：“妈妈，它在对我眨眼睛！”我凑近展柜，玻璃倒影里，自己的瞳孔与木偶眼眶里的琉璃珠重叠，珠底的“姜”字在灯光下泛着暖光，像祖父在说“回家了”。
罗老头把他父亲的刻刀送给了我，刀鞘上刻着“守物先守心”。现在这把刀挂在我的工作室里，每当我雕刻新木偶，刀刃就会微微发烫，像有双无形的手在帮我校准线条。
有时深夜路过玩具铺废墟，会听到木头摩擦的“咯吱”声，月光下，七具木偶的影子在墙上跳舞，判官木偶的影子牵着个戴瓜皮帽的人影，正是祖父的轮廓。我知道他们终于不再困于密室，成了“大世界”永远的守偶人，看着每个被木偶温暖的孩子，就像当年祖父看着趴在柜台上的我。
毕竟，连胡桃木都知道，要为那些牵挂的人，留一道不会褪色的纹路。