冬至的雪粒子打在“古牧堂”的木门上，发出细碎的声响。沈砚之蹲在柜台后，指尖抚过那枚巴掌大的铜符。符面刻着只牧羊犬的侧影，犬的脖颈处有三道环形纹路，纹路里嵌着层暗绿的铜锈，用竹刀刮开一点，露出底下暗红的底色，像凝固的血。更奇怪的是，铜符的背面有个凹槽，形状与她祖父留下的那枚犬形玉佩完全吻合——这是她接管这间古董店的第二十天，铜符是从一批民国旧物里清理出来的，原主是位姓赵的老兵，1951年在抗美援朝战场上失踪，遗物清单里唯独少了这枚铜符，档案上写着“战场遗失”。
沈砚之是古代兵器研究员，对这类带动物纹样的铜器格外敏感。她认出这铜符是清代“军犬符”的形制，通常由将领颁发给训练军犬的士兵，符面的犬纹对应不同的军犬编号，而这枚铜符上的三道环纹，在清代军制里代表“三甲”——即能执行最高等级任务的军犬。祖父的日记里提过，他年轻时曾在东北军营见过类似的铜符，当时的驯犬官告诉他，“犬纹藏兵，环开则令出”。
“沈老师，铜符的成分检测出来了。”助手阿柴抱着文件夹进来，棉鞋上沾着雪水，“铜料里掺了铅和锡，所以硬度极高。犬纹的刻痕里，检测出动物油脂和唾液成分，与德国牧羊犬的dNA匹配。还有，符底的凹槽里，卡着半根狗毛，毛色是罕见的青灰色——这种毛色的德牧，民国时只有沈阳军犬学校繁育过。”
古董店的老挂钟敲了七下。钟摆的影子在墙上投出个歪斜的“7”，与铜符上犬的前爪位置重叠，像个等待填充的数字。沈砚之翻开赵老兵的档案副本，最后一页附的军犬登记册上，记着条叫“青锋”的军犬，编号“73”，登记人签名处是赵老兵的笔迹，旁边画着个简笔画：铜符挂在犬的项圈上，犬正对着一座山叫。
“沈阳军犬学校在1948年迁址时，丢失过一批军犬和铜符。”阿柴翻着民国档案，“当时的校长是赵老兵的叔叔赵廷芳，据说他带着最精锐的七只军犬和一批军火，躲进了长白山的‘鹰嘴峰’，后来就再也没人见过。有野史说，这批军火里有日军投降时藏匿的细菌弹，赵廷芳是想销毁它们，才故意隐姓埋名。”
沈砚之突然注意到，铜符上犬的眼睛是两个细小的孔，用细铁丝探进去，能摸到里面藏着的硬物。她想起祖父日记里的另一句话：“三甲犬识途，铜符为引，七犬聚则峰开。”而鹰嘴峰的猎户都说，每年冬至前后，峰顶会传来奇怪的犬吠声，像有狗在对着悬崖叫，声音能穿透风雪。
当晚，雪停了，月光在雪地上反射出刺眼的光。沈砚之带着铜符和档案，跟着阿柴雇的向导往鹰嘴峰赶。行至半山腰的废弃哨卡时，向导突然指着雪地上的爪印：“这是德牧的脚印，比普通的大一圈，看爪垫磨损程度，是只老狗。”爪印的尽头，有间被雪埋了大半的木屋，屋门的门环是个犬形，正好能套住铜符的犬头。
推门而入，屋里弥漫着松油和犬科动物特有的气味。墙角的铁笼里，卧着只青灰色的老德牧，看见铜符突然站了起来，喉咙里发出低沉的呜咽，项圈上挂着块褪色的木牌，刻着“青锋”两个字——正是档案里那只军犬的名字。更让沈砚之震惊的是，狗的前爪旁，放着另外六枚铜符，符面的犬纹各不相同，但脖颈处都有三道环纹。
“七枚铜符聚齐了。”阿柴数着铜符，“登记册上正好是七只军犬，编号70到76，73号就是青锋。”老狗突然用鼻子拱起沈砚之的手，把铜符往木屋中央的石桌推。石桌的桌面刻着个圆形凹槽，直径与七枚铜符拼起来的圆完全一致。
将铜符按编号嵌入凹槽，石桌突然发出“咔嗒”声，桌面缓缓移开，露出个深约半米的地窖。地窖里没有军火，只有个铁皮箱，箱盖用七道铜锁锁住，锁孔都是犬形，正好能插进七枚铜符的犬爪部位。打开箱子，里面是本泛黄的日志，封面写着“鹰嘴峰军犬日志”，落款是赵廷芳。
日志里记载着惊人的真相：1948年，赵廷芳发现日军留下的细菌弹被国民党残部盯上，想运走用于内战，他假意配合，带着七只军犬和细菌弹躲进鹰嘴峰，用铜符设下机关，将细菌弹深埋在冰川下。七只军犬经过特殊训练，能记住埋藏点的气味，铜符则是开启机关的钥匙。赵老兵当年是跟着叔叔来的，后来为了引开追兵，牺牲在了山下，青锋当时一直跟着他，直到近年才找回鹰嘴峰。
“冰川在融化。”向导指着窗外，“今年的雪比往年少了一半，再不想办法，细菌弹可能会泄漏。”老狗突然对着木屋后的石壁狂吠，沈砚之顺着它的目光看去，石壁上有七个犬形凹槽，与铜符完全吻合。将铜符嵌入，石壁缓缓打开，露出条通往冰川的隧道，隧道两侧的岩壁上，刻着七只军犬的名字，其中“青锋”的名字旁，刻着个小小的“赵”字。
隧道尽头的冰川里，果然嵌着个密封的金属容器，上面的刻度显示里面是细菌弹。老狗青锋突然冲过去，用嘴叼起沈砚之带来的信号枪，往她手里塞。沈砚之瞬间明白，这是让她发射信号弹，通知山下的防化部队。
信号弹在夜空中划出红色的弧线时，青锋趴在冰川上，轻轻舔舐着容器表面的冰，像在安抚一个沉睡的秘密。沈砚之摸着老狗的头，发现它的左耳后有个弹痕，与日志里“青锋为护细菌弹被流弹擦伤”的记录完全一致。这只狗，竟然真的是当年那只军犬，靠着对主人的忠诚和超强的生命力，守了七十多年。
防化部队赶到时，赵廷芳的骸骨也在木屋后的山洞里被发现，他怀里紧紧抱着七只军犬的幼犬标本——原来当年还有一窝刚出生的小狗，他怕它们受牵连，提前做了标本留存。青锋看着标本，突然发出一声悠长的嚎叫，像是在跟逝去的同伴打招呼。
七枚铜符后来被送进军事博物馆，放在“军犬功勋展”的展柜里。沈砚之每次去看，都觉得那些犬纹在灯光下仿佛活了过来，像七只矫健的军犬，正守护着冰川下的秘密。冬至的雪又开始下时，她仿佛听见鹰嘴峰传来犬吠声，七声长短不一，像在传递一个迟到了七十多年的讯息：“任务完成，请求归队。”