一、古灯泣油
元宵的灯笼刚挂满“灯彩巷”的牌楼，孟砚之就发现那盏明代走马灯的灯芯在流泪。琥珀色的灯油顺着灯架蜿蜒而下，在青石板上积成个小小的水洼，夜风拂过，水洼里的倒影突然扭曲——不是灯笼上的八仙图案，而是七个穿着囚服的人影，手挽手围着灯柱转圈，影子掠过水洼的瞬间，灯芯“噼啪”爆出个火星，照亮了灯座下刻着的半个“冤”字。这是她接管这座灯彩铺的第五十九天，走马灯是前铺主老孟的传家宝。那位能让“灯影说话”的老艺人，在去年冬至倒在灯架旁，手里攥着根烧黑的灯芯，灯芯的焦痕里，嵌着点金箔碎屑，与灯笼纱面上的贴金完全吻合。而铺里所有带“龙”纹的灯笼，都在同一夜被虫蛀出七个洞，洞眼的排列形状，与走马灯底座的暗纹完全一致。
孟砚之是传统工艺研究员，祖母留下的《灯谱》里，夹着张走马灯的彩绘图，图上灯柱的位置用金粉画着个火焰，注着行字：“万历四十三年，灯匠孟明远扎此灯，内封七魄，非孟氏传人不能见其影。”而“万历四十三年”正是东林党人被构陷的年份，地方志记载那年灯彩巷有七位书生因刻印《东林点将录》被东厂缇骑逮捕，在元宵夜被秘密处死，尸体扔进了护城河，只有孟明远（孟砚之的先祖）活了下来，躲在灯铺里扎了这盏走马灯，从此再没出过巷口，临终前说“灯油泣尽时，就是书生还魂日”。
“孟老师，灯油的成分分析出来了。”助手阿灯抱着报告单穿过挂满灯笼的走廊，蓝布褂上沾着金粉，“灯油含桐油和蜂蜡，是明代‘长明灯油’的典型配方。金箔碎屑的纯度，与东厂缇骑腰牌上的贴金完全一致。还有，老孟的工具箱里，找到七根竹制灯骨，骨头上都刻着‘文’字，其中一根的末端，缠着缕丝线，与护城河出土的明代书生衣料完全相同。”
灯彩铺的琉璃灯突然“叮咚”作响，第七盏灯的光晕里，混着灯油滴落的“嗒嗒”声，七只龙纹灯笼的影子在墙上拼出个模糊的“囚”字，与《灯谱》里画的“书生符”完全一致。孟砚之想起老孟临终前含糊的话：“灯影会说谎，但灯油不会，每一滴都藏着扎灯人的泪。”而巷里的老扎灯匠说，老孟年轻时总在深夜扎灯，月光透过雕花窗照在走马灯上，能看见灯影里的书生转过身，嘴唇翕动像在念诗，等鸡叫头遍就消失，只在灯座上留下层黏腻的油垢，三天不散，带着淡淡的墨香。
阿灯在走马灯的灯柱暗格，发现了个檀木盒，盒锁是灯芯形状，钥匙孔正好能插进那根缠着丝线的竹骨。木盒打开的瞬间，股混合着霉味和墨香的气息漫出来，里面装着七张残破的诗稿，每张都写着半句诗，拼起来是“清风不识字，何故乱翻书”，笔迹的风骨与东林党人文稿完全一致，其中一张的边缘，还留着个极小的牙印，形状与老孟养的那只花猫“灯影”的齿痕一致。那只猫在老孟死后就钻进了灯柱，有人说它被灯油呛死了，孟砚之却总在午夜听见灯柱里传来爪子扒竹骨的声，像在提醒她看某盏灯笼。
二、灯影藏冤
清明的夜里，细雨绵绵。孟砚之将七根竹骨按顺序插进走马灯的灯架，古灯突然剧烈震颤，灯架的竹篾簌簌剥落，露出里面藏着的七卷细绢——每卷都只有手指宽窄，绢上用蝇头小楷写着诗句，其中一卷的末尾，盖着个极小的“东林”印章，与史料记载的东林党人私印完全吻合。她按《灯谱》记载，将七张诗稿贴在灯笼纱面上，走马灯突然“呼”地燃起幽蓝火焰，火光中浮现出七个模糊的人影：七个书生围坐在灯旁刻印书稿，门外传来马蹄声，随后人影被锁链锁住，灯影瞬间变成暗红色，顺着灯架的缝隙漫出来，在铺里的地面上汇成七个字：“万历四十三年元宵”。
“这不是普通的走马灯，是藏着冤屈的证词。”孟砚之盯着灯影里晃动的人影，“先祖孟明远将七位书生的诗稿藏在灯骨里，用灯油封存他们最后的笔墨。老孟发现的灯芯，是他拆解灯笼时留下的，他不是意外身亡，是被人阻止揭露真相，那些竹骨，是他标记诗稿位置的信物。”她翻出老孟的扎灯笔记，最后一页画着幅东厂地牢的地图，在囚室的位置，标着个红点，旁边写着“七魂聚，灯亮时”，字迹被灯油覆盖，隐约能看见“魏”字的轮廓——正是当年主谋构陷东林党的魏忠贤党羽姓氏，《明史》记载这位魏姓缇骑因“镇压东林有功”被提拔，后代却在清初神秘改姓。
这时，七盏龙纹灯笼突然同时亮起，灯影里的龙纹扭曲成锁链的形状，缠住墙上的“囚”字，灯油顺着锁链的影子流淌，在地面汇成条墨色的河，河面上漂着七个纸人，每个纸人的胸口都写着个“冤”字。孟砚之将那枚东林印章盖在墨河中央，水面突然“咕嘟”冒泡，水底升起块方形的竹牌，上面用朱砂写着“缇骑夜抄家”五个字，颜料的成分与明代“朱砂墨”完全一致。
“魏氏的后人还在。”孟砚之翻查地方志，脸色骤变，“现在的灯彩巷文化站站长，名叫孟忠（族谱显示其先祖为避祸改姓孟），正是魏姓缇骑的第十一代孙。老孟笔记里提到，他半年前曾来灯铺，借口收购古灯，却在走马灯前停留了整整一夜。老孟的死，绝非偶然。”她想起笔记里的另一句话：“灯怕灭，却也能记灭，七灯齐亮时，以泪润之，冤情自现。”七根竹骨对应七位书生，如今六根已显诗，只剩第七根，而老孟指甲缝里的金粉，与这根竹骨上的贴金完全一致——他是在拆解第七卷诗稿时被杀害的。
子夜时分，走马灯的灯芯突然爆发出强光，灯影里的七个人影变得清晰：他们戴着枷锁跪在地上，面前站着穿飞鱼服的缇骑，其中为首的书生正将一卷书稿塞进灯架，随后灯影被黑暗吞噬，灯油突然从灯柱里涌出，在地面凝成七枚铜钱，钱眼里都嵌着点墨渣，与明代“万历通宝”的形制完全相同。
三、灯亮冤显
第七天清晨，雨过天晴。孟砚之带着诗稿和竹牌来到文化站，孟忠正在举办“明代灯彩展”，看见这些东西时脸色惨白，借口去仓库想溜走，却被阿灯拦住。“你先祖的罪行，该公之于众了。”孟砚之将诗稿拍在展台上，“万历四十三年，魏姓缇骑不仅构陷书生，还掠夺他们的书稿据为己有，先祖用灯笼藏证，就是要等这天。”
孟忠突然掀翻展台，抓起一盏琉璃灯砸向孟砚之，却被窗外飞来的金粉缠住手腕——那些金粉像有生命般，在他手背上组成“冤”字的红痕。“放开我！都是几百年前的事了！”他嘶吼着挣扎，灯影里七位书生的影子突然浮现，围着他齐声念诗，声音穿透玻璃，惊得在场所有人都驻足倾听。
警察赶到时，孟忠已经瘫在地上发抖，诗稿和竹牌完好无损。孟砚之将七卷诗稿捐给了博物馆，专家鉴定后确认，这是研究东林党案的重要史料，填补了民间文人反抗阉党的历史空白。而那盏走马灯，被重新修复后放回灯彩铺，人们在灯柱的暗格里，发现了根极细的棉线，上面系着七粒灯草籽——是书生们藏进去的，象征着“野火烧不尽”的文脉，碳十四测年与万历四十三年完全一致。
元宵的最后一盏灯笼熄灭时，月光透过窗棂照在走马灯上，灯影里的八仙图案终于清晰，再没有模糊的人影。孟砚之把《灯谱》和老孟的笔记捐给了档案馆，展柜的灯光下，笔记的纸页间偶尔会落下片金粉，像那些藏在灯里的魂，终于能在阳光下轻轻飘落。
每当元宵时节，孟砚之总会在清晨点亮走马灯，看着灯影在墙上流转。她知道，那些藏在灯影里的冤，那些浸在时光里的坚守，终究穿透了四百年的黑暗，在新时代的阳光下，清晰地呈现——像灯笼上不灭的灯火，再残暴的压制也无法熄灭文明的微光。而那七根竹骨，被陈列在博物馆的展柜里，骨头上的“文”字在灯光下闪闪发亮，像在诉说：有些真相，哪怕被灯油封存百年，也终将随着灯影流转，成为永不磨灭的历史见证。