北壤的春天来得迟，走得也快，像一个裹着风沙的过客，只留下干涸的河床和更深的裂缝。然而，砚清的武塾，却在这个季节里，悄然发生着变化。
最初，只是第七镇的人。卖菜的老汉、修屋的泥工、铁匠铺的学徒陈三，还有那个劈柴抵学费的瘦弱少年。他们的身影，构成了武塾清晨最熟悉的画面。但渐渐地，变化开始了。
先是第五镇来的农夫，他听说这里的武夫能用灵力保鲜菜。然后是第八镇的猎户，背着一张用北境寒铁打造的硬弓，风尘仆仆地找上门来。
他听说有个叫“砚清”的先生，教人站桩，能让人在风雪里活得久一点。
他不在乎活得久，他在乎的是，能让他在追捕一头狡猾的雪狼时，脚步更稳，呼吸更长，不会因为一次急促的冲刺就耗尽体力，眼睁睁看着猎物消失在雪谷深处。
接着是第九镇的渔夫。北壤没有海，只有几条浑浊的地下河，但那里的渔夫常年在冰冷的河水中劳作，关节早已被寒气侵蚀得如同生锈的铁链。
他听说武塾的桩功，能治腰酸腿痛，夜里睡得沉。对他而言，这比任何高深的功法都更有吸引力。
再后来，是第十镇的矿工。他们不像第八镇的猎户那样是为了追求更强，也不像第九镇的渔夫是为了缓解病痛。他们是带着一股近乎悲壮的不甘来的。
“先生，”一个脸上有道长长疤痕的矿工站在武塾门口，声音沙哑，“我们在‘磐石宗’当了三年弟子。
每天就是挖矿、搬矿、再挖矿。他们说这是‘炼体’，是‘磨心性’。可三年了，我们连化气都没成，先生，我们不甘心啊。
我们见过玄明界的灵山秀水，见过那些师兄们御剑飞行，一剑劈开山岳……可我们呢？我们试过门派的功法，试过坊市买的秘籍，可都没用。
我……我不想一辈子困在这十二镇的烂泥里打滚，一辈子都看不到筑基的希望。”
他身后的几个矿工，眼神里都燃烧着同样的火焰——那是被剥夺了希望，却又死死攥着最后一丝不甘的火焰。
砚清静静地听着，没有打断。他感受到了他们的不甘，那是眼睁睁看着天光破晓，自己却仍陷在无边长夜里的绝望。
那不是对力量的渴望，而是对“可能性”的执着。他们曾站在门派的高墙内，见过灵山上的霞光，听过长老们讲述的秘境传说，感受过那浩瀚如海的灵力波动。
那三年，像一场梦，一场关于“更高处”的梦。梦醒后，他们回到了北壤十二镇，回到了这被风沙磨平了棱角的现实。
可梦的影子还在，那曾见过的风景，成了他们心中永远无法磨灭的烙印。
他们不甘的，不是当个凡人，而是眼睁睁看着自己被放逐回一个“从未存在过”的世界，仿佛那三年的所见所闻，只是一场虚妄。
他意识到，执着于“过去”或“未来”，都是在与“此刻”为敌。当一个人总想着“我本该是怎样的”，他便否定了此刻的自己；
当一个人总忧虑“我将来会变成什么”，他便错过了此刻的风景。
真正的“活”，是让每一个“此刻”都成为它自身，不被过去所困，也不被未来所扰。他只是站在这里，听着风，看着人，感受着脚下土地的坚实。这，就是全部。
而世上本没有注定的帝王，也无所谓天生的圣贤。
那未来的君王在泥泞中哭泣时，可曾知晓自己会君临天下？
那未来的圣贤在寒窗下苦读时，可曾预见自己会万古流芳？
没有。他们只是走着，像荒原上的野草，被风沙磨砺，被烈日炙烤，却依然向上。所谓“宿命”，不过是无数个“此刻”的选择累积而成。
所以，他要做的，不是告诉石猛“路是人走出来的”这种空泛的道理，而是让他相信，走着走着，前方自然会有光。
他走的不是路，他是在走，而走本身，就是路。
“你们想学什么？”砚清问。
“我们想……”矿工们面面相觑，最终那个带头的疤痕脸抬起头，“我们想学能让我们活下去的本事！
能让我们不被这该死的矿场压垮的本事！先生，您教的桩功，确实有用，但……我们想学更多！”
砚清沉默了片刻。他看了看日渐增多的学员，又看了看自己这间狭小、简陋的土屋。门槛已经被踩得发亮，门口的茶壶也换到了第五个。
人多了，钱自然也多了些。虽然每名学员每月只交十文，但积少成多，再加上一些学员用劈好的柴、修好的农具、自家种的菜来抵工，砚清的日子不再拮据。
他需要一个更大的地方。
于是，在一个风沙稍歇的清晨，砚清带着陈三和几个壮实的学员，来到了镇子边缘一片废弃的空地。
这里曾是镇上一个破败的马厩，墙倒屋塌，杂草丛生。砚清指着这片废墟，平静地说：“就这里了。”
没有犹豫，没有抱怨。第二天，铁匠铺的老匠人主动送来了几块厚实的铁板，说是加固地基用的。
泥工们带来了他们的工具，开始清理地基。猎户们从深山里运来了结实的原木。渔夫们则贡献了坚韧的藤蔓，用来捆绑木料。
七镇的人，第一次如此齐心协力地为一件事出力。他们不为别的，只为那个从不收他们额外的钱，冬天还给他们送热茶的“砚清先生”。
新武塾的建造，成了北壤七镇的一件大事。砚清白天依旧在旧武塾教人站桩，傍晚则来到新址，和大家一起干活。他不再只是那个沉默的“先生”，他亲自上手，和泥、搬砖、架梁。
他的动作沉稳有力，每一斧每一凿都带着一种难以言喻的韵律，仿佛不是在建房子，而是在打磨一件艺术品。
当新武塾的框架在风沙中渐渐立起时，北壤其他镇的人，来得更勤了。