陈静萱那句“需要一个勤劳的小帮手”和她眨眼的动作，像是一道无声的宣言，预示着林浩平静（或者说混乱）的独居生活即将被彻底颠覆。林浩还沉浸在隐私被审视的羞耻和一丝奇异的被接纳感中，没等他完全消化这种复杂情绪，陈静萱已经开始了行动。
“好啦！既然要暂时在这里安家落户，那第一件事就是——大扫除！”陈静萱撸起并不存在的袖子，露出两截白皙纤细的手臂，一副干劲十足的样子。她目光扫过凌乱的客厅，眼神里闪烁着规划的光芒，“浩哥，你家扫把、拖布、抹布这些东西放在哪里？”
“啊？现在……就打扫？”林浩有些措手不及。他原本的打算是先安顿下来，休息一下，再从长计议。
“对呀！现在时间还早嘛！打扫乾净住起来才舒服呀！”陈静萱理所当然地说，“而且，看着这麽乱，我手会痒诶！”她似乎有点小小的整理癖。
林浩拗不过她，只好指点了清洁工具的位置——阳台角落里一个积灰的储物柜。陈静萱像发现了宝藏一样，兴冲冲地过去翻找，拿出扫把、拖把和一个水桶，又找到几块还算干净的抹布。
“浩哥，你先把自己的行李整理一下，把要洗的衣服挑出来。客厅和厨房的『重灾区』就交给我啦！”她分配着任务，语气自然得仿佛她才是这个家的女主人。
林浩看着瞬间进入状态的陈静萱，张了张嘴，想说自己来就好，或者干脆说不用那么麻烦，但看到她脸上那种跃跃欲试的兴奋和认真，话到嘴边又咽了回去。他默默地拎起自己的行李箱，走进了卧室，并下意识地、轻轻地把房门掩上了一半——这是他守护自己最后领地隐私的本能反应。
然而，这扇半掩的门，并没能阻挡陈静萱入侵的脚步，反而成了接下来一系列“啼笑皆非”事件的导火索。
林浩在卧室里，心不在焉地整理着衣物，耳朵却竖起来听着外面的动静。他听到扫地的声音，听到抹布擦桌子的声音，听到陈静萱偶尔哼着的轻快小调，以及她自言自语般的点评：
“哇，这个茶几下面居然藏了这麽多灰！”
“这些书可以按大小分类一下，看起来会整齐很多……”
“浩哥，你这个杯子长毛了啦！不能要了哦，我帮你丢掉！”
每一声响动，都让林浩的心跟着跳一下。他既感激陈静萱的勤快，又对她如此大刀阔斧地“改造”自己的空间感到一种微妙的不安。他的东西虽然乱，但乱中有序，每样东西放在哪里他大致有数。现在被这么一收拾，他担心自己以后会找不到东西。
正当他胡思乱想之际，卧室门被“咚咚”敲响了，陈静萱的声音在门外响起：“浩哥！我找到一个好东西！你要不要看看？”
林浩心里一紧，有种不好的预感。他打开门，只见陈静萱手里拿着一个眼熟的、布满灰尘的硬纸盒，脸上带着发现新大陆的惊喜笑容。
“这个！是不是你以前买的拼图？看起来好复杂，好漂亮哦！”盒子上印着一幅星空图，是林浩一年多前心血来潮买来想锻炼耐心，结果拼了十分之一就放弃塞到床底吃灰的千年隼号拼图。
林浩的脸瞬间红了，那是他“半途而废”的黑历史之一。“呃……是，以前买的，没拼完……”
“没关系呀！现在我们可以一起拼！”陈静萱眼睛亮晶晶的，“摆在客厅当装饰一定很好看！我先帮你擦乾净收起来哦！”不等林浩反对，她就抱着盒子欢快地跑回了客厅。
林浩：“……” 他开始怀疑，让陈静萱进来打扫是不是一个错误的决定。
这还只是开始。接下来的时间里，林浩试图制定的任何“规则”或“界限”，都在陈静萱自然无比的“入侵”下土崩瓦解。
场景一：浴室使用时间
林浩鼓起勇气，试图建立规则：“那个……静萱，关于浴室使用……你看，我们两个人，早上可能要赶时间，是不是……定个使用时间比较好？比如，我七点到七点二十，你七点二十到七点五十？”他觉得这个提议很合理，能避免尴尬。
陈静萱正在擦拭电视柜，头也不抬地回答：“好啊好啊！没问题！”答应得非常爽快。
然而，第二天早上，林浩刚进浴室不到五分钟，正准备洗脸，就听到敲门声和陈静萱可怜兮兮的声音：“浩哥……对不起……我……我忘记拿洗面奶和毛巾了……可以帮我递一下吗？就在我行李箱那个粉色的洗漱包里……”
林浩看着镜子里满脸水珠、只穿着睡衣的自己，再看看门外，认命地叹了口气，扯过浴巾擦了擦手，红着脸打开一条门缝，接过陈静萱从门缝塞进来的粉色洗漱包，再把她要的洗面奶和毛巾递出去。整个过程，他都不敢往外看。
第一次“分时使用”计划，卒。
场景二：公共区域卫生
林浩看着被陈静萱收拾得焕然一新的客厅，虽然整洁了许多，但总觉得哪里不对劲。他的一些东西被移动了位置，虽然摆放整齐，但他需要花时间重新熟悉。他委婉地提出：“静萱，谢谢你打扫。不过……我的一些东西，比如书和资料，可能有我自己的摆放顺序，下次……要不我自己来整理？”
陈静萱正在阳台上晾晒刚洗好的抹布，闻言转过头，阳光洒在她身上，笑容无比真诚：“好呀！那我以後就负责扫地、拖地、擦灰这些表面的！浩哥你的私人物品你自己整理！我们分工合作！”
林浩刚觉得沟通有效，第二天就发现，自己放在茶几上准备晚点看的几本编程杂志，被陈静萱细心地套上了她不知道从哪里买来的透明书皮，并且按照出版日期重新排列了顺序……美其名曰“防尘且方便查找”。
林浩看着那几本穿着“新衣服”、顺序严谨的杂志，哭笑不得。他的“摆放顺序”其实更接近于“最近常用的放上面”的混沌法则……
场景三：饮食习惯
林浩习惯晚睡晚起，早餐要么不吃，要么在路上随便买个包子解决。陈静萱来的第二天早上，六点半就起床了，并在那个几乎闲置的厨房里捣鼓起来。当林浩被一阵食物的香气唤醒，睡眼惺忪地走出卧室时，看到餐桌上竟然摆着两份简单的早餐：煎蛋、烤吐司、还有两杯牛奶。
“浩哥早！我做了早餐，快来吃吧！总吃外卖不健康哦！”陈静萱系着一条从她行李箱里拿出来的、印着小熊图案的围裙，笑靥如花。
林浩受宠若惊，同时感到巨大的压力。他习惯了一个人的随意，现在突然有人为他准备早餐，让他有种被照顾的不安，也打乱了他睡懒觉的计划。他试图拒绝：“那个……我一般不吃早餐……而且，太麻烦你了……”
陈静萱立刻摆出一副委屈的表情：“啊……你不吃哦？我特意早起做的诶……而且不吃早餐对胃很不好啦……”那双大眼睛眼巴巴地望着他，让林浩觉得自己拒绝就是在犯罪。
最终，他只能坐下来，吃完了那份充满“爱心”但让他感觉负担重重的早餐。并被迫答应以后尽量一起吃早餐。
诸如此类的“规则失效”事件层出不穷。林浩试图划清界限，维护自己习惯的私人空间和节奏，但陈静萱总能以各种方式——或是无心之失（忘拿东西），或是热情帮忙（整理物品），或是关怀健康（准备早餐）——自然而然地渗透进来，将他的界限模糊、软化，甚至打破。
他的社恐让他渴望秩序和距离，但陈静萱的活泼、热情和那种理所当然的亲近感，像温暖的潮水，一波接一波地冲刷着他筑起的堤坝。他感到困扰、不适应，甚至偶尔会有些烦躁，但奇怪的是，他发现自己并不真的讨厌这种感觉。
看着原本乱糟糟的家变得窗明几净，闻着空气中飘散的食物香气而不是外卖味，下班回来看到灯是亮着的，有个人会笑着跟他说“你回来啦”，这种陌生的、带着烟火气的温暖，是他二十多年独来独往的生活中从未体验过的。
所谓的“同居约法三章”，在陈静萱“萌混过关”的强大攻势下，几乎还没正式提出，就已经名存实亡。林浩的社恐小世界，正在被这个来自台湾的“野王”妹子，以一种他无法抗拒的方式，温柔而又坚决地入侵和改造着。而这场“啼笑皆非”的开始，或许正是他封闭内心逐渐融化的序曲。