01
小飞坐在旁边，默默给齐雨儿的杯子添满果酒，又把剥好的巴旦木推到她面前：“少喝点，果酒也有度数，别明天头疼。” 齐雨儿点点头，端起杯子轻轻抿了一口，酸甜的果香混着淡淡的酒香，在舌尖散开，格外清爽。
大家没聊太多深刻的话题，只是随意地聊着这半个月的旅程 ，笑声在音乐声中轻轻散开。
“时间差不多了，该回去了。” 路哥的消息发来时，齐雨儿看了眼手机，已经十二点多了。大家一致同意，起身准备离开。走出酒吧时，晚风带着点凉意，吹得人清醒了不少。街道上的路灯亮着暖黄的光，偶尔能看到三三两两的行人，还在享受着新疆的夜晚。
“明天就要走了，还真有点舍不得。” 小王女朋友轻轻叹了口气，语气里满是留恋。
“没事，以后还能再来啊！” 齐雨儿拍了拍她的肩膀，心里也泛起淡淡的不舍，却更多的是对回家的期待。
四人并肩往酒店走，偶尔传来几句零星的歌声，是刚才在酒吧里学会的新疆民歌。虽然没喝多，也没玩到太晚，可这份轻松的快乐，却像颗甜甜的糖，融化在新疆的夜色里，为这趟旅程画上了一个温柔又圆满的句号。
回到酒店房间，齐雨儿洗漱完躺在床上，想起明天就要踏上返程的路，心里忽然变得格外平静。这半个月的旅程，有惊险，有温暖，有突如其来的感动，也有淡淡的不舍，可这些所有的情绪，最终都变成了最珍贵的回忆，会陪着她回到那个充满烟火气的家。
她掏出手机，给汪凯发了条消息：“明天就往回走啦，给你带了好吃的，等我。”
看着消息，齐雨儿笑着闭上眼睛。新疆的夜晚很静，梦里好像还能听到冬不拉的旋律，还有同伴们的笑声 —— 这趟新疆之旅，真的很圆满。
02
车轮在高速路上平稳行驶，窗外的风景从新疆的戈壁草原，渐渐变成了熟悉的平原农田。与来时边开车边感叹 “这里的云真低”“那片山好壮观” 不同，回程的车厢里格外安静，只有引擎的轻微轰鸣和对讲机里偶尔传来的 “还有多久到服务区” 的询问。
“前面就是第五个服务区了，咱们进去加个油、上个厕所，然后就一口气开到下高速的路口！” 路哥的声音透过对讲机传来，语气里带着归心似箭的急切。没人反驳，三辆车默契地打着转向灯，缓缓驶入服务区。
下车拉伸时，小王揉着僵硬的腰，却没像来时那样提议 “找个地方吃点当地特色”，只是匆匆买了瓶矿泉水，就催着 “赶紧走，争取早点下高速”。老周也加快了加油的速度，连平时爱抽的烟都没顾上点 —— 所有人心里都揣着同一个念头：往家赶，别耽误时间。
齐雨儿握着方向盘，眼神紧紧盯着前方的路牌，连挡风玻璃外掠过的晚霞都没心思欣赏。昨晚在乌鲁木齐打包的手抓饭还放在副驾，却没什么胃口，脑子里反复想着 “还有多久能到家”。
小飞坐在副驾，没像来时那样拿着相机拍风景，只是默默帮她盯着导航，偶尔提醒 “前面有测速”“还有 50 公里到下高速的路口”。他看了眼齐雨儿放在方向盘上的手，指节因为用力而微微泛白，轻声说：“累了的话，换人来开一会儿，你歇会儿。”
“没事，我还撑得住，马上就下高速了。” 齐雨儿笑了笑，脚下的油门又稳了稳。
终于，在晚上九点，导航提示 “即将驶出高速”。当车子穿过收费站的栏杆，看到熟悉的城市路牌时，对讲机里传来一阵压抑不住的欢呼：“终于下高速了！”
按照之前的计划，大家决定在高速路口附近的空地上露营一晚，明天还得继续赶路。车子停在一片平坦的草地上，路哥和老周率先打开后备箱，拿出帐篷和防潮垫：“抓紧时间搭帐篷，晚上有点凉，早点休息！”
03
小飞自然地走到齐雨儿的车后，帮她搬下帐篷包，动作熟练地拉开拉链。“先把支架撑开，我来固定地钉。” 他说着，已经拿起两根金属支架，对准帐篷的扣眼插了进去。齐雨儿也跟着动手，两人一个撑支架、一个拉帐篷布，动作默契得像演练过无数次。
就在小飞帮着齐雨儿固定最后一根地钉时，他忽然笑了，指尖还沾着泥土，眼神里却满是释然：“还记得咱们出来第一天，路哥他们安排我住你帐篷，那时候我紧张死了，手都在抖，生怕你觉得我是故意的。”
齐雨儿的动作顿了顿，也跟着笑出声，想起当时的场景，小飞泛红的耳朵，那些局促的画面仿佛就在昨天。“可不是嘛，” 她拍了拍帐篷布上的灰尘，语气里满是怀念，“当时我也慌了，尴尬得都不敢看你。”
“现在想想，那时候也太傻了。” 小飞直起身，看着已经搭好的帐篷，嘴角的笑意更深了，“到现在一起搭帐篷，好像也没那么紧张了。”
齐雨儿点点头，心里忽然泛起一阵柔软。从最初的尴尬陌生，到后来的互相提醒、彼此照顾，这段旅程像一条纽带，把原本不熟悉的两个人，拉成了笑着聊过往的朋友。对于这一趟旅行心里满是感激。
“以后…… 要是还有机会出来玩，咱们还可以一起。” 小飞犹豫了一下，还是轻声说了出来，眼神里带着点小心翼翼的期待，却没了之前的心动，只剩下纯粹的友谊。
“好啊。” 齐雨儿笑着答应，“到时候再一起去看风景，不过下次可别再遇到落石了。”
帐篷外，路哥和老周已经生起了篝火，小王和女朋友正忙着煮泡面，香味顺着晚风飘过来。齐雨儿看着不远处热闹的身影，又看了眼身边的小飞，心里忽然变得格外踏实。
归途的夜晚虽然凉，可篝火的暖意、同伴的笑声，还有这段旅程里那些难忘的回忆，都让这个露营的夜晚变得格外温馨。齐雨儿知道，明天醒来，大家就要各自回家，回到熟悉的生活里，可这段一起走过的路、一起经历的事，会像一颗温暖的种子，在每个人心里生根发芽，成为日后想起时，都会忍不住微笑的回忆。
她走进帐篷，铺好防潮垫，听着外面传来的笑声，嘴角忍不住微微上扬。真好啊，这趟旅程，有惊有喜，有笑有暖，最后还收获了这样一份珍贵的友谊，值了。
04
清晨的露水还沾在帐篷上，大家就已经手脚麻利地收拾好行李。路哥把最后一件装备塞进后备箱，对着对讲机喊：“都检查好东西，别落下了！今天争取一口气到丁市！” 没人拖沓，三辆车几乎同时发动，车轮卷起地上的碎石，朝着家的方向疾驰而去。
回程的路似乎比来时短了些，又似乎更长 —— 每个人都盯着前方的路，连午饭都是在服务区买了面包牛奶，坐在车里匆匆吃完。齐雨儿握着方向盘，眼皮偶尔会打架，就靠小飞递过来的薄荷糖提神；小王更是边开车边打哈欠，全靠女朋友在旁边不停提醒 “别走神”；路哥和老周轮流驾驶，连说话的力气都省了，只在对讲机里报平安时，声音才透着点归心似箭的急切。
天色渐渐暗下来，车灯划破夜色，仪表盘上的时间一点点往后跳。当导航终于提示 “即将进入丁市辖区” 时，齐雨儿忍不住松了口气，连握着方向盘的手都放松了些。小飞看着窗外熟悉的街景，笑着说：“终于到了，感觉像过了好久。”
凌晨一点多，三辆车缓缓驶入丁市城区。路灯昏黄的光映在车窗上，熟悉的街道、熟悉的店铺，让每个人心里都涌起一阵踏实的暖意。车子停在约定好的路口，大家陆续下车，把对讲机、三角警示牌等公用设备交给路哥。
“这次真是谢谢路哥和老周，不然咱们都不知道要遇到多少麻烦！” 小王握着路哥的手，语气里满是感激。
“都是朋友，说这些干啥！” 路哥笑着摆手，“回去好好休息，以后有空再一起出来玩！”
大家互相道着别，语气里有旅途结束的轻松，也有对这段同行时光的不舍。齐雨儿跟每个人拥抱告别，最后看向小飞，笑着说：“回去记得跟你爸妈报平安，有空再联系。”
小飞点点头，眼神里满是真诚：“雨儿姐，你也好好休息，路上累坏了。”
05
告别后，齐雨儿开车往家走。熟悉的小区渐渐映入眼帘，她停好车，习惯性地抬头看向自家窗户 ，灯竟然还亮着，暖黄的光透过玻璃映出来，像一双温柔的眼睛，正等着她回家。齐雨儿心里一暖，明明昨晚跟汪凯说过 “回来肯定很晚，不用等我”，没想到他还是没睡。
她从车里拎出装满特产的袋子 —— 给汪凯带的手工牛肉干、给同事的葡萄干，还有特意留的半块烤馕，脚步轻快地往楼上走。钥匙插进锁孔，转动的瞬间，门就从里面打开了。
汪凯斜靠在沙发上，电视还开着，播放着没声音的纪录片，他的眼睛半睁半闭，显然是在强撑着等她。听到开门声，他猛地清醒过来，赶紧站起身，快步走过来接过齐雨儿手里的袋子，声音带着刚睡醒的沙哑：“回来了？路上累坏了吧？我还以为你得凌晨两三点才到。”
“路上还算顺利，大家都开得快。” 齐雨儿看着他眼底的红血丝，心里一阵心疼，“不是让你别等了吗？怎么还没睡？”
“睡不着，想着你回来就能吃到热乎的，我刚才还热了碗汤在厨房。” 汪凯拉着她往客厅走，又转身去厨房端汤，“你先坐会儿，喝碗汤暖暖身子，行李明天再收拾也不迟。”
齐雨儿坐在沙发上，看着汪凯忙碌的背影，又看了眼窗外漆黑的夜色 —— 凌晨一点多的丁市很静，可这个小小的家里，却因为这盏亮着的灯、这个人的守候，变得格外温暖。她忽然觉得，无论旅途的风景多美、经历多难忘，都抵不过回家时，有人在等你、为你留一盏灯的踏实。
汪凯把热好的鸡汤端过来，看着她喝了一口，才笑着问：“这趟新疆没白去吧？看你朋友圈发的照片，风景真好。”
“嗯，特别好。” 齐雨儿点点头，心里满是柔软，“还给你带了牛肉干，明天给你尝尝。”
客厅里的电视还在无声地播放着，暖黄的灯光洒在两人身上，没有旅途的紧张，没有陌生的风景，只有熟悉的烟火气和久别重逢的温柔。齐雨儿知道，这场跨越半个中国的旅程，终于在这个凌晨，画上了一个最圆满、最温暖的句号。
06
已经过了中午，齐雨儿才缓缓睁开眼。窗外传来邻居家孩子的嬉笑声，还有楼下商贩收摊的动静，熟悉的烟火气漫进房间，让她恍惚了片刻才反应过来 —— 自己真的到家了。
她伸了个懒腰，刚想坐起身，腰间就传来一阵酸痛，像被灌了铅似的沉重。昨晚到家时还没觉得累，此刻放松下来，旅途的疲惫才彻底翻涌上来 —— 连续几天握着方向盘的手还带着点僵硬，长时间坐车的腰背更是又酸又胀，连转动脖子都能听到轻微的 “咯吱” 声。
“早知道这么累，昨天就该把行李先收拾了。” 齐雨儿揉着腰，慢吞吞地挪到床边，脚刚碰到地板，就忍不住倒吸一口凉气 —— 小腿肌肉也因为长时间保持一个姿势，泛着隐隐的酸痛。她扶着墙走到客厅，看到茶几上放着汪凯留的便签：“我去参加同事婚礼，中午不回来，厨房有粥，热一热就能吃。”
便签旁边还摆着一杯温好的蜂蜜水，显然是汪凯早上出门前准备的。齐雨儿端起水杯喝了一口，甜丝丝的暖意顺着喉咙滑下去，稍微缓解了些身体的僵硬。她走到阳台，拉开窗帘，熟悉的小区景色映入眼帘 —— 楼下的月季开得正艳，张阿姨带着她家的小狗在散步，一切都和她出发前一样，却又因为这段旅程，多了份让人安心的亲切感。