车间顶上那台老旧的吊扇，慢悠悠地转动着，仿佛已经疲惫不堪，失去了往日的活力。它发出的嗡嗡声，在这空旷的车间里回荡着，让人感到一种莫名的烦躁。
那带着铁锈味的风，从吊扇的叶片间吹出，席卷过一台台冰冷的机床。这股风，虽然微弱，但却带着一股陈旧的气息，似乎在诉说着这个车间的历史和岁月的沧桑。
傅星正蹲在地上，专注地给冲床底座涂抹着防锈油。他手中的毛刷，蘸满了黏稠的油液，在铸铁表面轻轻划过，留下一道道深色的痕迹。这些痕迹，就像是给这台老机器描眉一样，让它看起来多了几分生气。
傅星的额前，有几缕碎发被风吹得直晃。他的眉头微微皱起，似乎对这股带着铁锈味的风有些不满。但他的动作并没有因此而停顿，依然认真地涂抹着防锈油，仿佛这是一件非常重要的事情。
涂匀点，死角别漏了。陈阳的声音从头顶传来，带着点金属摩擦般的质感。傅星抬头时，正撞见对方手里的扳手往下落，寒光一闪，恰好拧住了某个顽固的螺母，一声脆响，像咬碎了块冰。
他手忙脚乱地低下头，迅速将毛刷塞进齿轮箱的缝隙里，仿佛这个动作能掩盖他内心的慌乱。然而，他的耳尖却不由自主地微微发烫，仿佛被人窥见了什么秘密。
早上刚换上的蓝色工装，还带着浆洗后的硬挺，此刻却因为他弯腰的动作而在后腰处勒出了一道明显的折痕。这件工装是他平日里工作时的标配，虽然款式简单，但却十分整洁。
而昨晚陈阳给他的那件旧棉袄，则静静地搭在旁边的工具箱上。棉袄的袖口已经磨损，露出了毛边，在微风中轻轻晃动着，仿佛在诉说着它的岁月痕迹。
墙角的落地钟敲了九下，老张推着辆堆满零件的手推车进来，车轱辘碾过铁屑堆，发出哗啦哗啦的响。小傅，过来搭把手。老张抹了把汗，指缝里还沾着机油，把这些轴承搬到检验台去，陈阳说下午要校精度。
傅星刚直起身，膝盖就麻得发颤。他踉跄了一下，后腰撞到身后的料架，铁管发出嗡的一声共鸣。陈阳手里的活计顿了顿，目光扫过来时，傅星已经扶住了料架站稳，赶紧笑着摆手：没事，蹲久了。
陈阳没说话，只是弯腰从工具箱里摸出副帆布手套扔过来：戴着手套搬，别蹭一手锈。手套上沾着块黑渍，像是机油凝固后的痕迹，傅星往手上套的时候，发现掌心处缝了块补丁，针脚整整齐齐的，跟陈阳做事的样子很像。
检验台位于车间的最里端，紧挨着一扇窗户。阳光透过那扇布满灰尘的玻璃，如轻纱般洒落在台面上。傅星将一摞轴承轻轻地放置在检验台上，这些轴承在阳光下闪耀着金属的光泽。
阳光穿过玻璃上的尘埃，形成了一道道斑驳的光影，仿佛是时间的痕迹。傅星的目光被这些光影吸引，他凝视着它们，感受着那微弱的温暖。
就在这时，他突然注意到每个轴承上都用粉笔标了一个小小的“阳”字。这些字写得歪歪扭扭，看上去有些仓促，但却又透露出一种独特的个性。傅星不禁想起了陈阳，他的笔迹也是如此，随意而又独特。
这个发现让傅星心中涌起一股淡淡的亲切感，他仿佛能看到陈阳在轴承上写下这个字时的情景。也许是在忙碌的工作中，陈阳随手拿起一支粉笔，在轴承上留下了这个小小的标记。
傅星微笑着，用手指轻轻触摸着那些“阳”字，感受着它们所带来的温暖和回忆。这个小小的发现，让原本平凡的工作场景变得不再单调，而是充满了故事和情感。
陈阳哥标的？他回头问老张。
可不是嘛。老张用抹布擦着检验仪，这老冲床的零件混不得，他昨儿加班标了一下午。抹布掠过镜片，露出后面老张促狭的笑，小伙子心细，跟他爹一个样。
傅星的手指抚过那个粉笔字，粉末蹭在指尖，有点涩。他想起昨晚在值班室看到的情景，陈阳趴在桌上画图，台灯的光晕落在他发顶，铅笔在纸上沙沙地走，像春蚕在啃桑叶。
发什么愣？陈阳不知什么时候站在了身后，手里拿着个游标卡尺，量一下内径，记下来。他把卡尺递过来，指尖不经意碰到傅星的手背，像划过一道微弱的电流。
傅星赶紧捏住卡尺，金属的凉意顺着指缝漫上来，却压不住掌心的热。他对着轴承内圈卡了几下，数字总在12.3和12.4之间晃，额头的汗滴在刻度盘上，晕开一小片水渍。
左手稳住，右手拧刻度。陈阳的声音离得很近，带着点机油的味道，视线跟刻度线平齐，别低头看。他的手覆上来，轻轻调整傅星的姿势，掌心的温度透过帆布手套渗进来，你看，12.35，对吗？
傅星盯着那个数字，点了点头，喉咙却有点发紧。他能感觉到陈阳的呼吸落在耳后，像春天的风拂过刚解冻的河面。等对方松开手，他才发现自己攥着卡尺的指节都发白了。
中午时分，阳光透过食堂的窗户洒在餐桌上，形成一片片明亮的光斑。傅星像往常一样来到食堂，打好饭菜后，他特意又多要了一份红烧肉。
早上的时候，陈阳告诉傅星他的胃有点不舒服，食堂里的白菜豆腐太过清淡，吃起来没什么味道。傅星一直记在心里，所以今天特意多要了一份红烧肉，想让陈阳能多吃点有营养的食物。
傅星端着餐盘走到陈阳身边，陈阳正低着头，专注地看着一份检修规程，手中的笔不时在纸页上划过，标注出重点内容。傅星轻轻把餐盘放在桌上，然后将自己碗里的红烧肉用勺子拨进陈阳的碗里。
红烧肉的香味在空气中弥漫开来，傅星看着碗里色泽诱人的肉块，心想陈阳一定会喜欢的。然而，陈阳完全沉浸在工作中，对这一切毫无察觉，他的笔尖依旧在纸页上快速移动着，划出一道道黑线。
直到一滴红烧肉的油星子突然滴落在纸上，陈阳才如梦初醒般抬起头来。他的目光首先落在了被油污染的纸张上，然后才注意到傅星正微笑着看着他，而他的碗里多了一堆香喷喷的红烧肉。
你吃。陈阳把肉又推回来，筷子碰到傅星的碗沿，发出轻响，我下午得去仓库盘零件，油腻了犯困。他夹了块白菜放进嘴里，目光落回傅星碗里，你正长身体，多吃点。
傅星没再推，只是往对方碗里夹了几筷子青椒，陈阳喜欢吃辣的。食堂里嗡嗡的人声裹着饭菜香飘过来，他看着陈阳低头吃饭的样子，忽然觉得这粗瓷碗里的饭菜，比家里过年时的还要香。
下午仓库盘货，陈阳带着傅星去了。仓库里弥漫着樟脑和铁锈混合的气味，货架高得快顶到房梁，上面堆满了用木箱装着的零件，标签大多泛黄了。陈阳踩着木梯往上爬，傅星在下面扶着梯子，听着对方在上面翻找东西的声响，心总悬着。
递个扳手上来。陈阳的声音从货架顶上飘下来，带着点回音。傅星从工具袋里摸出扳手往上递，指尖刚碰到对方的手，就听见头顶传来一声，几个生锈的螺母从木箱缝里掉下来，砸在傅星脚边。
小心！陈阳的声音陡然变紧，傅星还没反应过来，就被一只手拽着后领往后拉，踉跄着撞进一个坚实的胸膛。头顶的木箱晃了晃，又掉下来几个零件，砸在刚才他站着的地方，发出沉闷的响声。
没事吧？陈阳的手还搭在他后颈，掌心的温度烫得惊人。傅星摇摇头，闻到对方身上淡淡的机油味混着阳光晒过的皂角香，忽然想起小时候爸爸也是这样，在他差点被自行车撞到时，一把将他拽进怀里。
上面太松了。陈阳松开手，眉头还蹙着，你站远点，我自己来。他转身继续在货架上翻找，肩膀的线条绷得很紧，像是刚才受了惊的是他自己。
傅星看着他的背影，忽然从工具袋里摸出个创可贴——早上给自己备的，怕干活时蹭破皮。他犹豫了一下，还是走过去，轻轻贴在陈阳的手肘上。那里不知什么时候划了道口子，血珠正慢慢渗出来。
别碰。陈阳缩回手，却没把创可贴撕掉，只是用袖子蹭了蹭，干活呢。
傅星没说话，只是往他手里塞了块干净的抹布。仓库的窗户开着条缝，风灌进来吹动陈阳额前的碎发，露出光洁的额头，上面还沾着点灰尘，像落了颗小星星。
盘完货出来时，夕阳正把厂区的烟囱染成金红色。陈阳推着自行车走在前面，车后座捆着个大木箱，里面是刚找到的冲床配件。傅星跟在旁边，踢着路上的小石子，忽然听见对方说：晚上去我家，把齿轮模型再对对。
晚饭是在陈阳家吃的面条，卧了两个荷包蛋。傅星看着碗里的鸡蛋，忽然想起早上陈阳没吃红烧肉，就把自己碗里的蛋夹了过去：我不爱吃蛋黄。
陈阳挑了挑眉，没说什么，把蛋黄剥出来塞进嘴里，蛋白又放回傅星碗里。窗外的月光透过玻璃照进来，落在两人之间的小桌上，像铺了层薄薄的银霜。
吃完面，陈阳从柜子里翻出个铁皮盒子，里面装着各种齿轮零件。他把零件往桌上一倒，叮叮当当地响：咱们搭个传动链，比看模型更直观。
傅星蹲在地上帮着捡零件，指尖碰到个小小的伞齿轮，上面还带着细密的齿纹。陈阳拿过去，跟另一个齿轮扣在一起转了转：你看，这样就能改变传动方向。他的手指修长，骨节分明，转着齿轮的样子像在玩什么精巧的玩具。
傅星看得入了神，直到陈阳用齿轮碰了碰他的手背，才回过神来。学会了？对方眼里带着点笑意，灯光在他瞳孔里投下小小的光斑。
傅星点点头，拿起两个齿轮试着咬合，却总对不准齿牙，急得鼻尖冒汗。
陈阳伸手过来，握住他的手调整角度，温热的掌心裹着傅星的手背，慢慢转动齿轮。一声，两个齿轮终于完美咬合，转得顺滑又平稳。
你看，陈阳的声音在头顶响起，带着点笑意，就像这样。
傅星没说话，只是盯着转动的齿轮，感觉自己的心跳也跟着那节奏，一下一下，清晰又响亮。窗外的月光越发明亮，把两人的影子投在墙上，紧紧挨在一起，像从来就没分开过。
等他们把零件收拾好，已经快十点了。傅星背起帆布包准备走，陈阳忽然从门后拿了件东西出来：这个给你。是个蓝色的搪瓷杯，上面印着劳动最光荣，跟他早上用的那个很像，只是没有豁口。
仓库找的，新的。陈阳把杯子塞进他手里，以后别总用别人的。
傅星握着温热的杯子，指尖摩挲着上面的字迹，忽然想起自己那个印着天安门的小本子，赶紧掏出来：今天学的我都记下来了，你帮我看看。
陈阳接过本子翻了翻，眉头渐渐舒展开来：这次没记错公式。他指着其中一页，这里画的齿轮剖视图，比例再调小点会更清楚。
傅星凑过去看，肩膀不小心碰到陈阳的胳膊，两人都顿了一下，又很快移开视线。空气里有种淡淡的尴尬，又混着点说不清的暖意，像刚熬好的红糖姜茶。
回去吧，晚了路上不安全。陈阳把本子递回来，转身拉开了门。
夜风带着点凉意吹进来，傅星把搪瓷杯揣进怀里，感觉那点温度顺着布料渗进心里，暖烘烘的。他走到楼道口，回头看了一眼，陈阳还站在门口，路灯的光落在他身上，像披了件金色的衣裳。
明天见。傅星挥了挥手。
明天早点来，陈阳也挥了挥手，带你看新到的游标卡尺。
傅星点点头，转身走进夜色里。怀里的搪瓷杯还热着，他摸了摸上面的字迹，忽然觉得这九零年的冬夜，好像也没那么冷了。脚下的路在月光下泛着白，像一条长长的丝带，引着他往某个温暖的地方去。
他知道，自己还有很多东西要学，就像这厂区里的铁轨，要一节一节往前铺。但只要身边有那个人，有这份藏在机油味和铁屑里的暖意，再长的路，好像也能一步步走下去。傅星低头看了看怀里的搪瓷杯，忽然笑了，脚步轻快得像踩着风。