傅星醒时，窗纸上的天光还带着点朦胧的青灰，比闹钟设定的时间早了近一刻钟。指尖摸过枕边的手表，表盘刚从被窝里露出来，凉得像沾了晨露——他忽然想起昨夜睡前放在窗台上的搪瓷杯，里面晾着的温水该是这个温度，翻身下床时，脚步放得比往常更轻，生怕碰响床板的吱呀声，扰了隔壁房间妈妈的浅眠。
穿好洗得发白的蓝布褂子，刚走到堂屋，就见桌上摆着两个叠在一起的白面馒头，旁边是一小碟酱黄瓜，筷子压在馒头旁边，筷尖齐齐对着碗柜的方向——这是妈妈的习惯，总把东西摆得整整齐齐，连筷子都要按家里人吃饭的位置放好。傅星拿起馒头咬了一口，面香混着酵母的微甜在舌尖散开，刚咽下去，巷口就传来“铛铛”两声轻响，比昨天的节奏慢半拍，像是怕催得太急。
他拎起门后的帆布包——里面装着昨天没写完的笔记，还有妈妈早上塞进去的一小袋炒芝麻，是他小时候最爱吃的零嘴——快步走出门。陈阳正坐在自行车的横梁上，一只脚踩着地面，车把上挂着个军绿色的旧水壶，见傅星出来，立刻跳下车，把水壶递过来：“我灌的凉白开，井里刚打上来的，比你家的冰一点。”
傅星接过水壶，壶身还带着点潮湿的凉气，指尖碰到陈阳的手，比他的暖些——陈阳的手好像总这样，哪怕刚碰过凉水，也能很快回温。他拧开壶盖喝了一口，水顺着喉咙滑下去，凉丝丝的，刚好压下馒头的干噎。陈阳已经跨上了自行车，拍拍后座：“快上来，李叔家的地在村西头，得走一段路。”
傅星坐在后座，双手轻轻搭在陈阳的腰侧，指尖隔着薄薄的布褂，能感受到他腰腹随着蹬车动作微微起伏的弧度，像村口老井边的轱辘，稳当又带着点规律的节奏。风里裹着麦田的清香，还有远处果园飘来的苹果花味，傅星把脸往陈阳的后背方向偏了偏，闻到他头发上淡淡的皂角香，和昨天手帕上的味道一样，清清爽爽的，让人心安。
到李叔家的地头时，天刚亮透，晨露还挂在麦芒上，亮晶晶的。李叔已经在地里等着了，手里拿着个烟袋锅，见他们来，赶紧把烟袋往鞋底上磕了磕：“可算来了！我这地昨晚浇过，土有点黏，播种机别陷进去。”陈阳点点头，从帆布包里拿出行距尺，蹲下身量了量土垄的宽度：“叔放心，我调慢点速度，应该没问题。”
傅星蹲在播种机旁，打开料斗的盖子，往里倒种子——是昨天和陈阳一起选的麦种，颗粒饱满，带着点泥土的潮气。陈阳弯腰调整机器的犁刀，两人的头挨得很近，偶尔陈阳会侧过头问他“种子够不够”，气息扫过傅星的耳尖，让他忍不住缩了缩脖子，手里的种子袋晃了晃，撒出来几颗落在裤腿上。
“小心点。”陈阳伸手帮他把裤腿上的种子拂掉，指尖轻轻蹭过他的膝盖，像羽毛扫过，傅星的脸颊有点热，赶紧低下头，假装去捡地上的种子：“知道了，刚没拿稳。”陈阳没说话，只是把料斗的挡板又往紧调了调，避免种子撒漏。
播种机启动时，发出“突突”的轻微声响，陈阳在前头扶着扶手，傅星在旁边跟着，手里拿着个小铲子，时不时把翻起来的土块敲碎。李叔跟在后面，看着种子均匀地落在土里，笑得眼睛都眯了：“还是你们年轻人会用这机器！去年我自己撒种，撒得东一块西一块，收的时候差了不少产量。”
傅星听着，手里的动作顿了顿，余光瞥见陈阳的肩膀轻轻动了一下，像是也在笑。风里的晨露渐渐干了，太阳升得高了些，晒得人后背发暖。傅星推了推额前的碎发，刚想直起身歇口气，忽然看见陈阳的后颈沾了片小小的草叶，是刚才弯腰时蹭上的。他犹豫了一下，伸手帮他把草叶摘下来，指尖不小心碰到陈阳的皮肤，温热的，带着点阳光的温度，陈阳猛地回过头：“怎么了？”
“你后颈有片草叶。”傅星把草叶递给他，指尖还残留着刚才的触感，心里像被什么东西轻轻撞了一下，有点慌。陈阳接过草叶，随手扔在旁边的草丛里，耳朵尖有点红：“谢了，刚才没注意。”说完，又转过身去扶播种机，只是蹬车的动作慢了半拍，像是在掩饰什么。
中午歇晌时，李叔非要拉他们去家里吃饭。他家的院子很小，种着棵石榴树，枝桠上刚冒出小小的花苞。李婶正在灶台边忙活，见他们进来，赶紧擦了擦手：“阳阳、星子来了？快坐，我蒸了红薯，刚出锅的。”
傅星坐在小板凳上，看着李婶把一盘热气腾腾的红薯端上来，还有一小碗炒鸡蛋，油亮亮的。陈阳拿起一个红薯，剥了皮，递到傅星面前：“这个甜，你尝尝。”傅星接过红薯，指尖碰到陈阳的指尖，烫得赶紧缩了一下，陈阳笑了：“慢点，别烫着。”
李叔坐在旁边，喝着自家酿的米酒，絮絮叨叨地说：“你们俩从小就好，记得你们上小学的时候，阳阳总把自己的橡皮分给星子，星子则帮阳阳写作业，是不是？”傅星的脸一下子红了，赶紧低下头吃红薯，嘴里的红薯甜丝丝的，却有点烫嘴。陈阳咳了一声：“叔，那都是小时候的事了，星子现在学习比我好。”
李婶笑着拍了拍陈阳的胳膊：“你俩就是互相帮衬，比亲兄弟还亲。”傅星抬起头，刚好对上陈阳的目光，两人都愣了一下，又赶紧移开——傅星看见陈阳嘴角沾了点红薯泥，像刚才落在他裤腿上的种子，心里忽然觉得有点好笑，又有点甜。
下午播种时，遇到一段小土坡，地里的土更黏了，播种机刚爬上去，忽然“咔”地一声，轮子陷进了泥里。陈阳赶紧关掉机器，蹲下身看了看：“轮子卡泥里了，得抬出来。”傅星也蹲下来，伸手去推机器的扶手：“我来推，你抬轮子。”
陈阳点点头，双手抓住轮子的边缘，用力往上抬，傅星在后面使劲推，两人的力气刚好对上，机器“呼”地一下从泥里出来，傅星没站稳，往前踉跄了一步，撞在陈阳的背上。陈阳赶紧扶住他的胳膊：“没事吧？”
“没事。”傅星摇摇头，胳膊上还残留着陈阳手掌的温度，比中午的红薯还暖。他低头看了看陈阳的手，指尖沾了不少泥，指甲缝里也有，却依旧好看——像他小时候在河边捡的鹅卵石，圆润又结实。陈阳像是察觉到他的目光，赶紧把手在衣服上擦了擦：“泥都蹭你衣服上了。”
傅星低头看了看自己的褂子，确实沾了块泥印，却一点也不觉得烦，反而觉得像是某种记号，只有他们俩知道的记号。他笑了笑：“没事，回家洗洗就掉了。”
傍晚播完最后一亩地时，太阳已经快落山了，天边的晚霞像染了胭脂，把麦田染成了橘红色。李叔非要塞给他们两袋新磨的面粉，说是自己家磨的，比镇上买的香。陈阳推辞不过，只好接了，分给傅星一袋：“你妈爱吃面条，这个磨面条正好。”
傅星点点头，把面粉袋放进帆布包，指尖碰到里面的炒芝麻，忽然想起早上陈阳给的凉白开，从包里拿出芝麻袋，递了一颗给陈阳：“尝尝，我妈炒的，香得很。”陈阳接过芝麻，放进嘴里嚼了嚼，眼睛亮了：“好吃，比我奶奶炒的脆。”
两人骑着自行车往村里走，路上的风比早上暖，吹得人头发都飘了起来。路过供销社时，陈阳停下车：“我去买包钉子，家里的鸡笼坏了，得修修。”傅星跟着他走进供销社，里面摆着各种日用品，肥皂、火柴、针线，还有挂在墙上的旧日历，已经翻到了五月份。
供销社的阿姨认识陈阳，笑着问：“阳阳来了？买啥？”陈阳指着货架上的钉子：“阿姨，要一包细钉子。”阿姨点点头，拿了包钉子给他，又看了看傅星：“这是你弟弟？长得真秀气。”陈阳的耳朵尖红了：“不是，是我同学，傅星。”
傅星笑了笑，没说话，目光落在货架角落里的一个旧收音机上，外壳是棕色的塑料，有点磨损，却擦得很干净。陈阳付完钱，顺着他的目光看过去：“你喜欢这个？”傅星摇摇头：“就是觉得眼熟，像我爷爷以前的那个。”
“我爷爷也有一个，后来坏了，修不好了。”陈阳说着，伸手摸了摸收音机的外壳，“要是能找到零件，说不定还能修好。”傅星看着他认真的样子，忽然觉得，陈阳好像什么都愿意去尝试，不管是修播种机，还是修旧收音机，只要是他在意的，就会用心去做。
出了供销社，晚霞更艳了，把两人的影子拉得长长的，并排落在路上，偶尔有风吹过，影子就跟着晃一晃，像两只贴在一起的小鸟。路过村口的老槐树时，陈阳停下车：“歇会儿吧，骑了一路了。”
两人坐在槐树下的石墩上，傅星从帆布包里拿出水壶，递给陈阳：“喝点水，刚才出了不少汗。”陈阳接过水壶，喝了一口，又递还给傅星，壶口还带着他的温度。傅星喝着水，看着天边的晚霞，忽然说：“你还记得小时候，我们在槐树下弹玻璃球吗？”
陈阳点点头：“记得，你总赢我，我的玻璃球都被你赢走了。”傅星笑了：“后来我不是还你了吗？你说要留着当纪念。”陈阳也笑了：“是啊，现在还在我抽屉里放着，和我的弹弓放在一起。”
傅星心里动了一下，像是有只小虫子在轻轻爬，他转头看陈阳，陈阳的侧脸在晚霞里显得格外柔和，睫毛在眼下投出一小片阴影，像停在脸上的蝴蝶。他忽然想起中午在李叔家，陈阳递给他的红薯，想起下午帮他抬机器时的温度，想起他耳朵尖的红色，这些细微的瞬间，像散落在地里的种子，悄悄在他心里发了芽。
回到傅星家的巷口时，天已经擦黑了，巷子里的灯亮了起来，昏黄的灯光把路面照得暖暖的。陈阳停下车：“面粉拿回去吧，别让你妈等急了。”傅星接过面粉袋，忽然想起帆布包里的芝麻，拿出来递给陈阳：“这个你拿着，给奶奶尝尝。”
陈阳接过芝麻袋，指尖碰到傅星的指尖，两人都顿了顿，又赶紧分开。“明天还要去地里吗？”傅星问，陈阳摇摇头：“李叔的地播完了，明天歇一天，后天去帮张大爷收油菜。”
“好。”傅星点点头，看着陈阳骑上自行车，车铃声“铛铛”地响着，渐渐消失在巷口的灯光里，才转身走进巷子。回到家，妈妈正在厨房做饭，闻到面粉的香味，笑着问：“李叔给的面粉？”
“嗯。”傅星点点头，把面粉放在案板上，“李叔说这个磨面条好吃。”妈妈接过面粉袋，摸了摸：“确实是好面粉，明天给你擀面条吃。”又看了看他的帆布包：“今天没去书店？”
“陪陈阳去供销社买钉子了。”傅星说着，走进自己的房间，把帆布包放在桌上，从里面拿出那个芝麻袋——陈阳刚才没拿走，还留在包里，袋口还带着他的温度。他把芝麻袋放进抽屉里，和昨天的手帕放在一起，像是藏了个小小的秘密。
晚上吃饭时，妈妈端上一盘炒青菜，还有一碗鸡蛋汤，是用下午李婶给的鸡蛋做的。傅星喝着汤，忽然想起下午在地里，陈阳帮他擦裤腿上的种子，想起他扶自己时的手掌，心里像装了碗热汤，暖得刚好。
吃完晚饭，傅星回到房间，打开软皮笔记本，翻到第五页，在“润物无声”下面，写下了“心有灵犀”。他看着纸上的五个词，忽然觉得，这就是他和陈阳的样子——不用多说，就知道对方要做什么；不用刻意，就能感受到彼此的在意，像槐树下的石墩，沉默却温暖。
他翻开笔记本的空白页，轻轻画了两个坐在槐树下的影子，一个手里拿着钉子，一个手里攥着芝麻袋，像傍晚那样，慢慢坐着，影子被晚霞拉得很长。窗外的晚风轻轻吹着，带着麦田的清香，还有远处供销社飘来的肥皂味，和昨天的味道一样，却又多了点不一样的暖。
九零的夜色里，他们的影子还在槐树下停留，朝着灯光，朝着彼此，一步一步，走得很慢，却很稳。