陈阳是被院墙外的劈柴声吵醒的。
窗外的霜花比前几日又薄了些，仿佛是被初冬的阳光慢慢融化掉了一般。晨光透过窗户的缝隙，裹挟着丝丝凉意，悄悄地溜进房间里，轻轻地洒落在床脚的那双布鞋上。
他缓缓地睁开眼睛，睡眼惺忪地坐起身来。伸了个懒腰后，他习惯性地用手揉了揉眼睛，试图让自己清醒一些。就在这时，他的指尖无意间碰到了枕边的布包。
这个布包是他的宝贝，里面除了那本已经卷边的《新华字典》外，还有一些他视为珍宝的小物件。他小心翼翼地打开布包，一眼就看到了那本字典，它的书页已经有些泛黄，显然是被他翻阅过无数次了。
然而，今天布包里似乎多了一样东西。他定睛一看，原来是一片压平的枫叶。这片枫叶呈现出一种鲜艳的红色，仿佛是被深秋的霜染过一般，美丽而又独特。
他想起了昨天下午，傅星在晒场边摘给他这片枫叶时的情景。当时，傅星笑着对他说：“这片枫叶可漂亮啦，你可以把它夹在字典里当书签，这样每次翻字典的时候都能看到它啦。”
他心里涌起一股暖流，嘴角不自觉地上扬。他轻轻地拿起那片枫叶，仔细地端详着它的纹理和颜色，感受着傅星送给他这份礼物的心意。然后，他小心翼翼地将枫叶夹进了字典里，正好夹在他昨天看到的那一页。
做完这些，他满意地笑了笑，仿佛这片枫叶给这本字典增添了一份特别的意义。
劈柴声还在响，闷闷的“咚、咚”声，隔着两道院墙都听得清。陈阳趿着鞋跑到窗边，扒着玻璃往外看，正瞧见傅星家的柴房门口，傅星弯腰抱着一捆柴火往墙根挪，浅灰色的毛衣后背沾了点木屑，头发被风吹得翘起来一小撮。
他没顾上穿外套，抓过搭在椅背上的厚褂子往身上披，踩着冻得发硬的地面往傅星家跑。傅星家的柴房门敞着，傅星正费力地把一根粗木柴架到石墩上，手里的斧头举到一半，听见脚步声回头，见是陈阳，手顿了顿，斧头轻轻落在木柴上：“怎么不多睡会儿？”
“听见你劈柴了。”陈阳跑到他身边，接过他手里的斧头，掂量了两下，“这柴太硬，你劈不动，我来。”傅星的指尖还沾着柴屑，刚才举斧头时用力，指节泛着淡红，他往后退了半步，靠在柴房的土墙上：“我妈说入冬前得把柴火备足，不然天冷了烧炕不够用。”
陈阳“嗯”了一声，弯腰调整木柴的角度，斧头高高扬起，落下时“咔嚓”一声，粗木柴从中间裂开，溅起细小的木屑。傅星站在旁边，从口袋里掏出块手帕——正是陈阳那天给他擦头发的那块蓝格子帕子，他叠了叠，伸手帮陈阳擦了擦额角的薄汗：“慢着点，别溅到身上。”
手帕的软和蹭过皮肤，陈阳手里的动作顿了顿，抬头看他，傅星已经收回手，正低头用帕子擦自己指尖的木屑，耳尖在晨光里泛着淡粉。“你去把劈好的柴码起来吧，”陈阳转回头，声音比平时低了些，“墙角那边能晒着太阳，不容易潮。”
傅星应了声，蹲下身拾掇散落在地上的柴火。陈阳劈柴的节奏很稳，“咚、咔嚓”的声音和傅星码柴的“哗啦”声混在一起，柴房里飘着新鲜的木头香，混着晨光里的凉意，倒也暖融融的。偶尔陈阳劈完一根，转头看傅星，总能见他把细些的柴火理得整整齐齐，码在墙根时，还会特意留出一道小缝通风，像在摆弄什么要紧的东西。
“你这码柴的样子，跟傅婶择菜似的，讲究。”陈阳笑着说，又劈裂一根木柴。傅星直起身，拍了拍手上的灰，从柴房角落的竹篮里拿出两个烤红薯——是早上傅星妈放在灶膛里焖的，还冒着热气：“刚摸了摸，应该熟了，你先吃一个垫垫。”
陈阳放下斧头，接过红薯，烫得直换手，傅星看着他的样子笑，从口袋里掏出块干净的粗布，递到他手里：“包着吃，别烫着嘴。”两人靠在柴房的土墙上，剥着红薯皮，甜香顺着热气往上冒。陈阳咬了一口，烫得龇牙咧嘴，还是含糊道：“比我妈烤的甜，你也吃。”傅星点点头，咬了一小口，红薯的甜混着木头香，在嘴里散开时，眼角弯了弯。
劈完柴时，太阳已经升到头顶。傅星妈从屋里出来，看见码得整整齐齐的柴火，笑着拍了拍陈阳的肩膀：“还是阳阳有力气，星星这孩子，干这点活就气喘。”陈阳挠了挠头：“婶，我也没干啥，傅星帮着码柴，比我累。”傅星站在旁边，没说话，只是把手里没吃完的红薯塞到陈阳手里，让他接着吃。
午饭是杂面条，卧了两个荷包蛋，傅星妈把两个蛋都夹到陈阳碗里：“阳阳正长身体，多吃点。”陈阳想夹回去一个，傅星按住他的手，轻声说：“我不爱吃蛋黄，你帮我吃了。”陈阳愣了愣，见傅星低头扒拉着面条，耳朵尖还红着，便没再推，默默把蛋黄咽了下去，觉得比平时吃的要香些。
饭后，傅星说镇上今天有集，能淘点旧的复习资料，陈阳自然跟着。两人推着傅星家那辆半旧的自行车，慢慢往镇上走。初冬的田野里没了庄稼，只剩下光秃秃的田埂，风一吹，带着点枯草的味道。傅星坐在后座上，双手轻轻抓着车座边缘，偶尔陈阳骑得慢了，他就指着路边的麦苗说：“你看，这麦苗都返青了，明年该是个好收成。”
陈阳“嗯”着，心里却在想，傅星的手要是能抓着他的衣角就好了，这样他就能骑得更稳些。
集市不算大，挤挤挨挨的摊位摆了半条街，卖菜的、卖布料的、修鞋的，吆喝声混在一起，热热闹闹的。两人先往旧书摊走，摊主是个戴老花镜的老头，见他们过来，指了指摊角的一摞旧本子：“都是学生用过的复习册，便宜卖，五毛钱一本。”
傅星蹲在摊前，指尖轻轻拂过一本本复习册，忽然拿起一本数学练习册，眼睛亮了亮：“这本好，里面有好多解题步骤，比课本详细。”陈阳凑过去看，练习册的封皮已经掉了，里面的字迹工工整整，页眉上还写着“错题要常看”。“买了，”陈阳掏出钱递给摊主，又拿起一本语文笔记，“这本也拿着，里面有好多诗词注解，正好你喜欢诗。”
傅星想付钱，陈阳已经把钱塞给了摊主，他只好作罢，把两本旧书抱在怀里，像抱着什么宝贝。路过一个卖麦芽糖的摊位时，陈阳停住脚，买了两块，用旧报纸包着递给傅星：“小时候我妈总给我买这个，甜得很。”傅星接过一块，咬了一小口，麦芽糖的甜黏在舌尖，他忽然想起昨晚陈阳送他的玻璃弹珠，也是这样甜甜的凉。
两人逛到集市尽头，看见一个卖针线布料的摊位，傅星停了下来，盯着摊位上的一块浅棕色灯芯绒布料看。摊主笑着问：“小伙子，给对象买？这布料做棉袄里子正好，软和。”傅星的脸一下子红了，摆着手说：“不是，我看看。”陈阳看了看布料，又看了看傅星冻得有点红的耳朵，心里忽然一动，问摊主：“婶，这布料多少钱一尺？”
“五块钱一尺，做件棉袄里子，三尺就够了。”摊主麻利地拿出尺子。陈阳掏出钱，买了三尺布料，塞到傅星手里：“你毛衣太薄了，让婶给你做件棉袄里子，暖和。”傅星捏着软乎乎的布料，想说不用，却见陈阳已经推着自行车往前走了，他只好快步跟上，把布料抱在怀里，觉得比怀里的旧书还暖。
回到家时，太阳已经偏西。两人把自行车停在院门口，傅星抱着布料往屋里走，陈阳则帮着把旧书摊在院子里的石桌上，晒一晒里面的潮气。傅星从屋里出来，手里拿着个牛皮纸包，走到他身边坐下，把纸包打开——里面是他自己整理的数学笔记，用蓝色钢笔写的，字迹娟秀，旁边还画了些小小的示意图。
“这本复习册里有些题我没看懂，”傅星翻到其中一页，指着一道几何题，“你帮我看看？”陈阳凑过去，头挨着傅星的头，一起盯着那道题。傅星的头发蹭过他的脸颊，软乎乎的，陈阳的心跳快了些，却还是强装镇定，指着图里的辅助线说：“你看，这里画条辅助线，把三角形分成两个直角三角形，就好算了。”
傅星“哦”了一声，笔尖在纸上轻轻画着，偶尔笔尖顿住，陈阳就凑得更近些，轻声提醒他。阳光落在两人交叠的影子上，石桌上的旧书被风吹得翻了两页，露出里面的诗词注解，和傅星笔记上的字迹相映着，倒也和谐。
傍晚时，傅星妈让他们帮忙把晒在院子里的萝卜干收起来。两人蹲在竹匾旁，一起把萝卜干往布袋里装，傅星的手指纤细，捡萝卜干时动作很轻，陈阳怕他冻着，把自己的手套摘下来给了他一只：“你戴这个，我手糙，不怕冻。”傅星没接，反而把自己的另一只手套摘下来，塞到陈阳手里：“一起戴，两只才暖和。”
于是两人各戴一只手套，蹲在竹匾旁，你一把我一把地收萝卜干。偶尔手指碰到一起，都像被阳光烫了一下，轻轻缩回去，又在下次捡萝卜干时，不经意地挨在一起。
晚饭过后，陈阳要回家，傅星送他到门口。陈阳忽然想起什么，从口袋里掏出个小小的布包，递给傅星：“给你的，下午在集市上买的。”傅星打开布包，里面是个小小的毛线团，浅灰色的，和他身上的毛衣颜色很像。“我见你毛衣袖口有点松了，”陈阳挠了挠头，声音有点低，“你要是不嫌弃，就自己补补，或者让婶帮你补。”
傅星捏着毛线团，软乎乎的，带着陈阳的体温。他抬头看陈阳，月光落在陈阳的脸上，睫毛的影子投在眼下，像小扇子似的。“谢谢，”傅星轻声说，“我自己会补，补好了给你看。”
陈阳笑了，转身往家走，走了两步，又回头：“明天还去柴房劈柴吗？我来帮你。”傅星点点头：“去，我把那本语文笔记整理好，给你看里面的诗词。”
陈阳回到家，坐在院里的石凳上，手里拿着傅星下午给的数学笔记，翻来覆去地看。笔记上的字迹娟秀，示意图画得很仔细，偶尔在页边还画着小小的星星，和手抄本上的插画很像。他想起傅星蹲在旧书摊前挑书的样子，想起他抱着布料时的小心翼翼，想起他戴一只手套收萝卜干的样子，嘴角忍不住弯了弯。
傅星回到屋里，把那个浅灰色的毛线团放在书桌的笔筒里，旁边是那个蓝色的玻璃弹珠和竹编小蚂蚱。他打开软皮笔记本，先画了柴房门口的石墩，石墩上放着一把斧头，旁边码着整整齐齐的柴火，柴火堆上放着两个没吃完的红薯皮。然后，他画了集市上的旧书摊，摊前蹲着两个身影，怀里抱着旧书，手里拿着麦芽糖。接着，他画了院子里的石桌，石桌上摊着两本旧书，旁边放着一本笔记，笔记上画着小小的几何图，石桌旁的两个人各戴一只手套，手里抓着一把萝卜干。
画完，他把那个浅灰色的毛线团放在笔记本上，指尖轻轻碰了碰画里各戴一只手套的手，像碰着陈阳下午递麦芽糖时的指尖。窗外的月光照进来，落在笔记本上，和桌上的灯光交叠在一起，暖得像柴房里的木头香，甜得像嘴里没化完的麦芽糖。
九零的晚风里，旧书的纸页还留着集市的烟火气，毛线团的软和早已融进空气里，未说出口的心意藏在递手套的指尖上，藏在整理笔记的笔尖上，藏在每一个各戴一只手套的瞬间，像柴房里的柴火，在时光里悄悄燃着，温暖每一段一起走过的日子。