清晨，厂区的广播喇叭里传出了悠扬的晨操音乐，声音在空旷的厂区里回荡。傅星抱着一摞厚厚的图纸，快步走到了车间门口。
此时，霜降已经过去，天气愈发寒冷，车间的窗玻璃上凝结着一层薄薄的冰花，仿佛给窗户披上了一层晶莹剔透的纱衣。傅星站在门口，呼出的白气在冷空气中迅速消散，仿佛他的呼吸也被这寒冷的空气吞噬了一般。
然而，尽管天气如此寒冷，傅星的鼻尖却沁出了一点细汗。这是因为他昨晚连夜画完了那几张异形齿轮的标准图，为了保证图纸的质量，他一直全神贯注，不敢有丝毫懈怠。
现在，这几张图纸被他用镇纸压得平平整整，连铅笔线都透着一股小心翼翼的认真。他仔细地检查着每一个细节，确保没有任何错误或遗漏。
陈阳刚把铣床的电源打开，听见脚步声回头，就见傅星站在晨光里，睫毛上沾着点从外面带来的寒气。王哥看过了，说可以送技术科审批。傅星把图纸递过来，指尖碰到陈阳的手，像被烫到似的缩了缩，他说......说这图比老技术员画得都规整。
陈阳接过图纸翻了两页，傅星的线条比上次稳了不少，关键数据旁还用红笔标了备注，连齿轮啮合的误差范围都查了资料标注清楚。你昨晚没睡？他注意到傅星眼下淡淡的青黑，想起昨晚送他出门时，那把歪伞骨上还挂着雨珠。
睡了的。傅星低头踢了踢脚下的铁屑，声音有点含糊，就多画了两个小时，不困。帆布包的带子勒在他肩上，显出单薄的轮廓，陈阳忽然想起第一次见他时，这小子穿着件洗得发白的工装，站在车床旁连扳手都攥不稳。
老张叼着烟卷过来，扫了眼图纸眼睛直发亮：小傅这手活儿，能顶半个技术员了！他拍着傅星的背往技术科方向推，走，我带你去交图，让那帮老学究也瞧瞧，咱们车间不是只有抡大锤的。
傅星被推得一个趔趄，回头往陈阳这边看了眼，见陈阳冲他扬了扬下巴，才攥着衣角跟老张走了。陈阳望着他的背影笑了笑，转身继续调试铣床，却发现刚才被傅星碰过的地方，像是还留着点若有若无的温度。
中午去食堂的路上，碰见技术科的李科长拿着傅星的图纸往外走，见了陈阳就直拍大腿：小陈，你带的这徒弟是块料啊！那齿轮参数算得比电脑都准，上次检修的老冲床正好能用，省了起码半个月工期。
陈阳正想谦虚两句，就见傅星从食堂里跑出来，手里捏着两个白面馒头，看见李科长时脸一下子红了。李科长说......说要给我发奖金。他把一个馒头塞给陈阳，热气透过油纸渗出来，我不要奖金，能不能......能不能换本《机械设计手册》？
李科长笑得更欢了：这有什么难的！下午就让仓库给你找，最新版的！他走后，傅星咬着馒头含糊道：王哥说那本书特别难买，厂里资料室只有一本，还被翻得散页了。
陈阳看着他腮帮子鼓鼓的样子，像只攒粮食的小松鼠，忽然想起自家书柜顶层有本崭新的，是前两年在废品站淘的，当时觉得封面好看就留着了。不用等仓库，他擦了擦傅星嘴角沾的馒头渣，晚上去我那儿拿，比资料室那本新。
傅星的眼睛亮起来，像落了星子：真的？见陈阳点头，他忽然从帆布包里摸出个用手帕包着的东西，打开是几块糖，橘子味的，糖纸有点皱。我妈给的，说过年才能吃的那种。他往陈阳手里塞了两块，谢礼。
橘子糖的甜香混着他手上淡淡的墨味，陈阳捏着糖纸，忽然觉得这糖大概比奖金还让人心暖。
下午车间接到新任务，要给一批出口的零件做抛光，要求特别严，连划痕都不能有。老张把活儿交给陈阳，又指了指傅星：让小傅跟着你学，这活儿精细，适合他。
抛光机嗡嗡转着，陈阳握着零件在砂轮上慢慢打磨，傅星站在旁边看得专注，连呼吸都放轻了。力道要匀，陈阳侧过身让他看清楚，转速快的时候，稍微偏一点就会出沟。
傅星点点头，伸手想试试，又怕弄砸了，手在半空中停了停。陈阳把零件递给他：别怕，坏了我修。
傅星的手指有点抖，握住零件时，掌心的汗差点让零件打滑。陈阳伸手扶在他手背上，帮他稳住力道：慢慢来，感受砂轮的震动。他的掌心温热，隔着薄薄的手套渗过来，傅星忽然觉得耳根有点烫，握着零件的手更紧了些。
磨到第三个零件时，傅星终于掌握了窍门，磨出来的表面光可鉴人，连老张都夸：这手艺，快赶上老抛光工了。傅星咧着嘴笑，抬头想跟陈阳说话，却见他正低头看自己的手背，刚才扶过他的地方，印着淡淡的红痕。
傍晚收工时，天忽然飘起了雪，细小的雪粒打着旋儿往下落，很快就在地上铺了层白霜。傅星背着帆布包跟在陈阳身后，踩着他的脚印往前走，忽然发现陈阳的脚步放慢了，像是在等他。
明天可能要降温，陈阳忽然开口，把我给你的厚手套戴上。
傅星了一声，想起那副藏青色的手套，被他洗干净晾在窗台上，针脚歪歪扭扭的地方，被他用同色的线又补了一遍。你上次说的书，真的在你家？他快走两步跟陈阳并排，雪花落在他发梢，像撒了把碎盐。
在书柜最上面，陈阳踢了踢路上的石子，顺便给你看看我攒的图纸，有几张老机床的，说不定对你有用。
雪越下越大，落在自行车筐里簌簌作响。傅星坐在后座，看着陈阳的背影，忽然想起第一次坐他车时，自己只敢轻轻抓着衣角，现在却不知不觉把手搭在了他腰侧，隔着棉衣，能感受到他身体的温度和有力的心跳。
陈阳的家虽然面积不大，但却被他收拾得井井有条、一尘不染。走进房间，首先映入眼帘的是一面雪白的墙壁，上面贴着一张已经微微泛黄的机床结构图，仿佛在诉说着这个房间主人对机械的热爱和专注。
傅星刚走进房间后，径直走到书桌前，缓缓坐下。就在他刚刚坐稳的瞬间，目光不经意间扫过书柜，突然发现陈阳正站在一个小凳子上，踮起脚尖，从书柜的最顶端翻出一本书来。
那本书的封面呈现出一种深邃的蓝色，在阳光的照耀下显得格外醒目。书的边角看上去崭新如初，没有丝毫磨损的痕迹，显然这本书被保存得很好。
陈阳小心翼翼地将书取下来，然后轻轻地拍去上面的灰尘，仿佛对待一件珍贵的宝物一般。他面带微笑地对傅星刚说：“这本是 87 年版的，比新版的多了一些老设备的参数，我想你应该会更需要它。”
傅星接过书，指尖划过烫金的书名，忽然觉得眼睛有点酸。他小时候在废品站见过这种厚书，老板说论斤称，他当时攥着兜里仅有的两毛钱，连问都不敢问。
饿了吧？陈阳转身往厨房走，晚上煮面条，加个白菜。
傅星跟着进厨房，见他系着条蓝布围裙，动作利落地洗菜切菜，忽然想起自己家的灶台，总是妈妈一个人在忙活，爸爸常年在外跑运输，一年到头也见不着几次。我来烧火吧。他蹲在灶台前，往炉膛里添了块煤，火光映得他脸颊发红。
两人没怎么说话，却有种说不出的默契。陈阳下面条时，傅星就把碗筷摆好；傅星往炉膛添煤，陈阳就顺手把他沾了煤灰的手巾拿去洗了。面条煮好时，外面的雪已经积了薄薄一层，透过窗户看出去，厂区的路灯像浸在牛奶里的光球。
明天可能要扫雪，陈阳往傅星碗里加了点辣椒油，听说厂里要组织义务劳动。
傅星吸溜着面条，忽然抬头：那我早点过来叫你？
不用太早，陈阳笑了，你那自行车，雪天路滑别骑太快。他想起傅星上次骑车摔在冰上，膝盖青了好大一块，却硬说没事。
吃完饭，傅星帮着洗碗，手指被冷水冻得通红。陈阳把暖水瓶递给他：捂捂。傅星捧着热水瓶，看着陈阳在书桌前翻图纸，灯光落在他肩上，发梢沾着点雪化成的水珠，亮晶晶的。
你看这个，陈阳忽然招手，这是我爸以前画的冲床改造图，跟你上次画的齿轮有点像。
傅星凑过去，两人头挨着头看图纸，傅星的头发蹭到陈阳的下巴，有点痒。陈阳往后撤了撤，清了清嗓子：当年厂里资金紧张，我爸就自己琢磨着改了几台老设备，比新的还好用。
傅星指着图纸上的一个小零件：这个设计真巧妙，省了至少两个传动步骤。他的指尖在图纸上轻轻点着，忽然发现陈阳正看着他，眼睛在灯光下显得特别亮，他愣了一下，赶紧低下头，耳根又红了。
雪停的时候，傅星该回去了。陈阳把那本《机械设计手册》用绳子捆好给他背上，又找了双旧棉鞋：你那双单鞋太薄，雪地里走不稳，先穿着，明天给我带回来就行。
傅星看着那双半旧的棉鞋，鞋码比自己的大一点，里面垫着厚厚的绒布，暖乎乎的。谢谢。他小声说，穿上时，感觉连脚底都暖和起来。
走到楼道口，傅星忽然停下：明天早上，我带两个馒头吧？见陈阳点头，他又补充道，我妈今天蒸的，红糖馅的。
陈阳笑了：好啊，多带点。
傅星点点头，背着书，穿着那双略显宽大的棉鞋，一步一步往楼下走。棉鞋踩在雪地上，发出咯吱咯吱的轻响，像首温柔的歌。陈阳站在门口看着，直到那道身影消失在雪地里，才轻轻关上门。
屋内的空气中，还残留着傅星身上淡淡的肥皂香气，这股味道若有似无地弥漫着，与饭菜的香气交织在一起，让人感到一种别样的温暖。陈阳慢慢地走到书桌前，目光落在那张被傅星看过的图纸上。
他轻轻地拿起图纸，仿佛能感受到傅星指尖的余温。这张图纸上，或许还留存着傅星思考时的专注和专注时的呼吸。陈阳凝视着图纸，上面的线条和图案在他眼中渐渐模糊，取而代之的是傅星低头时的模样。
他记得，当傅星低下头时，他的脖颈后面露出了一小片皮肤，那片皮肤在灯光的映照下，白得如同雪一般。那一瞬间，陈阳的心中涌起一股异样的感觉，他似乎想要用手去触摸那片洁白，感受它的细腻和柔软。
窗外的雪又下了起来，轻轻落在窗台上，像是怕打扰了屋里的宁静。陈阳拿起傅星忘在桌上的那块橘子糖，剥开糖纸放进嘴里，甜丝丝的味道在舌尖蔓延开来，带着点说不清的暖意。
他缓缓地走到窗边，目光凝视着窗外那片被白雪覆盖的厂区。路灯散发着微弱的光芒，在雪地里晕染出一圈圈柔和的光晕，仿佛给这片寒冷的世界披上了一层温暖的纱衣。
他静静地站在那里，思绪渐渐飘远。这个冬天，原本应该是寒冷而漫长的，但此刻，他却突然感觉到一种别样的温暖。傅星的身影早已消失在视线之外，但那咯吱咯吱的脚步声，却似乎还在楼道里回荡，轻轻地、暖暖地，一直传入他的心底。
那脚步声仿佛是一首悠扬的旋律，在他的心头奏响，让他的心情也随之变得愉悦起来。他想起了与傅星相处的点点滴滴，那些一起工作的日子，那些相互交流的瞬间，都如同一幅幅温馨的画面，在他的脑海中不断闪现。
或许，这个冬天并不会像他想象中那么冷，因为有傅星的存在，就像那路灯的光晕一样，虽然微弱，却足以温暖他的心灵。
第二天一早，傅星果然带着红糖馒头来了，还揣着个热水袋。我妈说这个给你捂手，他把热水袋往陈阳手里塞，你总碰冷水，别冻着。
陈阳握着温热的热水袋，看着傅星冻得发红的鼻尖，忽然想起昨晚他穿着那双大棉鞋走在雪地里的样子。走吧，扫雪去。他把一个红糖馒头塞进傅星手里，吃完有力气干活。
两人并肩往厂区广场走，雪在脚下发出咯吱咯吱的响。傅星咬着馒头，看着陈阳的侧脸，忽然觉得，这样的冬天，好像也没那么难熬了。远处的广播喇叭里，正放着一首老歌，旋律轻快，像是在为这个初雪的早晨，唱着一首关于希望的歌。