凌晨四点半，傅星从睡梦中缓缓醒来，周围的世界依旧沉浸在一片漆黑之中，仿佛被墨色的帷幕所笼罩。他轻轻地揉了揉眼睛，适应了一下这黎明前的黑暗。
突然，一阵轻微的声音传入他的耳中，那是帆布包拉链被轻轻拉开的声音。傅星下意识地摸了摸放在床边的帆布包，手指触碰到了里面的新抹布。昨晚，他特意找了一块没有褪色的蓝色布料，用热水反复烫洗了三遍，然后仔细地将它的边角缝得整整齐齐。
当他的指尖划过布面时，一种柔软而光滑的感觉让他的心情稍稍放松了一些。然而，就在这时，他的脑海中突然闪过一个画面——陈阳那块已经磨出破洞的抹布。那块抹布总是在陈阳擦拭机床时，被铁屑勾住，显得十分破旧不堪。
车间的那扇铁门，仿佛被一股无形的力量推动着，缓缓地打开。伴随着铁门的开启，一股寒冷的气流如同一股洪流般猛地涌了进来，让人不禁打了个寒颤。
然而，与这股冷风形成鲜明对比的是，车间内的炉火却比昨天更加旺盛，熊熊燃烧的火焰舔舐着周围的空气，散发出炽热的气息。
在这炽热与寒冷交织的环境中，陈阳正蹲在砂轮旁，专注地翻找着磨石。他的身影在火光的映照下显得有些模糊，侧脸被火光忽明忽暗地勾勒着，仿佛一幅光影交错的画卷。
就在这时，傅星刚刚将自己的帆布包挂上钩子，一转身便看到了陈阳。只见陈阳站起身来，手中扬起一块油石，脸上露出一丝欣喜的笑容，对傅星说道：“嘿，你看，我刚找到一块细的油石，这可是开刃的好材料啊！”
铁架上整整齐齐地摆放着七八根车刀坯子，它们静静地躺在那里，泛着青黑的冷光，仿佛在诉说着自己的坚韧和锐利。
陈阳慢慢地走到铁架前，目光落在这些车刀坯子上，他的眼神专注而锐利，仿佛能透过它们的外表看到其内在的品质。他伸出手，轻轻地拿起其中一根，感受着它的重量和质感。
然后，陈阳将车刀坯子放在砂轮上，小心翼翼地开始打磨。随着砂轮的飞速旋转，火星子四溅开来，如同夜空中的繁星一般耀眼。有些火星子溅落在他的工装裤上，瞬间烫出了几个几乎看不见的小白点，但他似乎并没有在意，依旧全神贯注地打磨着车刀。
过了一会儿，陈阳停下手中的动作，转头看向傅星。他的睫毛上沾着一层薄薄的白霜，像是冬日清晨的雾凇，给人一种清冷而又神秘的感觉。当他开口说话时，呵出的白气裹挟着淡淡的煤烟味，在空气中弥漫开来。
“铬钢粘刀，刃口得磨得更陡些。”陈阳的声音低沉而又温和，带着一种让人信服的力量，“还有，握刀的姿势一定要记牢，手腕千万不能晃动。”
傅星缓缓地点头，目光不经意间扫过工作台的角落，突然，他的眼睛定在了那里——一个崭新的铁皮盒出现在了他的视野中。
这个铁皮盒看起来有些特别，它静静地立在工作台的一角，与周围的杂物形成了鲜明的对比。傅星好奇地走近，仔细观察起来。
他发现这个铁皮盒里整齐地码放着不同型号的磨石，每一块磨石都被精心地排列着，仿佛是一件艺术品。盒盖上用白漆清晰地写着“粗、中、细”三个字，字迹工整，显然是经过精心设计的。
傅星的心中涌起一股熟悉的感觉，他认得这个盒子！就在昨天，他还在废料堆里看到过它，当时它的边角磕得坑坑洼洼，显得十分破旧。然而，此刻的它却完全变了样，不仅被打磨得平平整整，连边缘都卷了一圈细边防刮手。
傅星不禁对这个盒子的变化感到惊讶，他不知道是谁将它从废料堆里捡了出来，并如此用心地修复和装饰它。这个小小的铁皮盒，仿佛在默默地诉说着一个不为人知的故事。
“试试？”陈阳把车刀坯递过来。傅星刚握住，就被他伸手按住手背：“掌心空着，像握只鸟似的，别捏太死。”指腹擦过他的虎口，带着磨石的砂砾感，傅星喉结动了动，把“知道了”三个字咽成了点头。
在砂轮转动发出的嗡嗡声中，车刀坯与油石相互接触，摩擦产生的火星四溅，如同一把碎金般纷纷扬扬地洒落下来，落在两人的脚边。
傅星全神贯注地盯着刃口的角度，不敢有丝毫的松懈。就在这时，他突然感觉到一股温热的气息扑面而来，原来是陈阳不知何时凑得极近，他的呼吸轻轻扫过傅星的耳后，带来了一丝热烫的暖意。
傅星不禁心想，陈阳早上在食堂肯定喝了热粥，否则怎么会有这样的温度呢？这股温暖的气息让傅星有些心猿意马，他努力让自己集中注意力，继续专注于手中的工作。
“偏了。”陈阳的指尖轻轻敲了敲他的手腕，“刃倾角得再大两度，不然铁屑会往脸上飞。”傅星调整姿势时，余光瞥见他工装口袋露出半截布条，是昨天那副深蓝色手套的袖口，洗得有些发白。
磨坏第三根坯子时，傅星额角沁出细汗。陈阳递过块干净的棉纱：“歇会儿，这活儿急不来。”他自己拿起车刀坯，手腕转动间，油石在刃口游走得像条鱼，“你看，刀刃要像月牙似的有点弧度，吃刀才匀。”
傅星蹲在旁边，静静地观察着他磨刀的动作。只见他左手握着刀柄，右手拿着磨刀石，一下又一下地在刀刃上磨砺着。
他的动作很娴熟，每一次磨刀都显得那么自然流畅。然而，傅星却注意到一个细节——他在磨刀的时候，总是紧闭着右眼，而左眼则微微眯成一条缝，长长的睫毛在眼下投出浅浅的阴影。
阳光洒在他的身上，将他的轮廓勾勒得格外清晰。铁屑如雪花般纷纷扬扬地落在他的头发间，仿佛给他的黑发蒙上了一层银灰色的薄霜。
他似乎完全没有察觉到这一点，依旧全神贯注地磨着刀，仿佛这个世界只有他和手中的刀存在。
傅星看着他专注的样子，心中不禁涌起一股暖意。他轻轻地伸出手，想要替他拂去那落在发间的铁屑。
当她的手指触碰到他的头发时，他突然愣了一下，像是被惊扰到了一般。但很快，他的嘴角微微上扬，露出了一个淡淡的笑容。
这个笑容虽然很短暂，却如同春天里的第一缕阳光，温暖而柔和，让傅星的心跳都不由自主地加快了几分。
上午车一批轴承内环时，傅星忽然听见机床发出异样的响动。陈阳几步跨过来关掉电源，手指在卡盘上敲了敲：“卡爪松了，得重新校准。”他从工具箱里翻出个小铅锤，线绳上缠着圈红布条，大概是怕磨断。
校准卡盘时，陈阳得趴在机床上看铅锤的垂线，后颈的碎发垂下来，扫过傅星手背。傅星往后缩了缩，指尖却不小心碰到他衣领里的皮肤，烫得像触到炉火边的铁钎，两人都顿了顿，车间里只剩下窗外的风声。
“好了。”陈阳直起身，脸颊沾了点铁灰，像只偷抹了墨的猫。傅星没说话，掏出昨晚带的新抹布递过去，布角绣着个极小的星字——是他昨晚对着台灯缝的，针脚歪歪扭扭，藏在折痕里几乎看不见。
陈阳接过去擦脸时，傅星发现他袖口磨出了毛边，露出里面的秋衣，洗得发灰。他想起自己箱子里还有件没穿过的蓝秋衣，是去年姐姐给买的，改天得找个理由带来。
午饭时食堂做了萝卜烧肉，肥油浮在汤面上。傅星见陈阳总挑萝卜吃，把自己碗里的瘦肉夹过去几块，没等陈阳开口，就低头扒饭：“我不爱吃瘦肉，塞牙。”陈阳看着碗里的肉，忽然往他碗里舀了勺肉汤：“泡饭香。”
饭后回车间的路上，傅星看见墙角堆着些废木料，是上次修窗户剩下的。他捡起块长条的，琢磨着能做个什么，陈阳忽然说：“想做刀柄？”傅星愣了愣，他确实觉得磨车刀时握坯子太硌手。
“下午我教你削个木柄。”陈阳踢了踢那块木头，“这是桦木，软和，好上手。”傅星心里一动，刚想说谢谢，就见陈阳往他口袋里塞了颗水果糖，橘子味的，和昨天的不一样，糖纸是透明的，能看见里面的橘色糖块。
下午，陈阳完成了最后一批工作后，并没有像往常一样立刻休息，而是从工具箱里翻出一把锛子，开始削起了木柄。
木屑如雪花般纷纷扬扬地飘落，在他的脚边堆积成了一小堆，仿佛是刚刚撒下的碎雪。阳光透过窗户洒在木头上，泛着浅黄的光芒，使得整个场景都显得格外宁静和温暖。
傅星静静地蹲在陈阳身旁，专注地看着他的动作。他注意到，陈阳在削木头时，竟然和剥花生一样，用门牙轻轻地咬掉木头上的毛刺。这个细节让傅星感到十分有趣，他不禁想起了陈阳平时剥花生时那熟练而又略带滑稽的样子。
陈阳的手指在木头上滑动，动作轻柔而娴熟，与他磨车刀时的果断和利落形成了鲜明的对比。阳光在他的手上跳跃，仿佛给他的手指披上了一层金色的纱衣。
“你来试试。”陈阳把锛子递过来。傅星刚握住，就听见“咔嚓”一声，木头裂了道缝。他懊恼地把锛子放下，陈阳却捡起裂木看了看：“正好能做两个小的，给你当卡尺的垫木。”
他重新拿起块木头，这次削得格外慢，边削边说：“握锛子得用巧劲，像给姑娘梳头似的，不能太猛。”傅星没忍住笑出声，陈阳抬眼看他，眼里的光比炉火还亮。
傍晚收拾工具时，傅星发现自己的工具箱里多了个小布包，打开是两副护腕，藏蓝色的，针脚很密。他抬头看陈阳，对方正把磨好的车刀插进刀架，耳尖有点红：“早上看见你手腕被铁屑烫了。”
锁门时，傅星从帆布包里掏出个东西，是用铜丝弯的小圆环，比昨天的五角星简单，却弯得很圆。“给你挂钥匙。”他往陈阳手里塞，“上次看你钥匙总串在鞋带里。”
陈阳捏着铜环，指尖蹭过上面的毛刺——是傅星用砂纸磨了好久的。他忽然解下钥匙串，把铜环换上，金属碰撞声脆生生的。“挺好用。”他把钥匙往口袋里塞时，傅星看见他鞋跟上的钉子松了，鞋帮也有点塌。
往家属院走时，寒风更紧了。傅星想起早上路过修鞋摊，老师傅说收摊前处理双旧皮鞋，三接头的，看着还挺新。他停下脚步：“你等我会儿，我去买包烟。”
陈阳在原地等了片刻，就见傅星拎着个纸包跑回来，塞给他：“刚看见修鞋摊处理的，我看码数差不多，你试试？”纸包里的皮鞋还带着点鞋油味，陈阳捏着鞋帮，忽然抬头看他，路灯在他眼里投下两个小光斑。
“我有鞋穿。”
“那破鞋都露脚后跟了。”傅星往他手里按了按，“我买大了，穿着晃脚，扔了可惜。”陈阳沉默了会儿，把鞋抱在怀里，像抱着什么易碎的东西。
分岔路口，陈阳忽然从口袋里掏出个小瓶，是昨天那瓶甘油。“兑三倍水擦手，防裂。”他往傅星手里塞，“你手嫩，别像我似的磨出茧子。”傅星接过来时，瓶身还带着陈阳的体温，比中午的肉汤还暖。
回家的路上，傅星摸出那副护腕，藏蓝色的，和陈阳的手套一个颜色。他想起陈阳削木头时专注的侧脸，想起他往自己碗里舀肉汤的样子，想起铜环挂在钥匙上的轻响，忽然觉得护腕里像藏了团火，把心都烧得热乎乎的。
楼道里的灯忽明忽暗，傅星摸出那把黄铜卡尺，尺身上的“阳”字在暗影里依然清晰。他想起陈阳说这把尺比自己那把准，忽然明白有些东西的珍贵，从来不在新旧，而在谁递过来的那一刻，手心的温度。
明天要学做木柄，傅星把卡尺放进抽屉时，特意垫上了陈阳削的那块小木头。木头带着淡淡的松香气，混着黄铜的冷味，像极了车间里炉火与铁屑的味道，踏实又安心。
窗外的星星比昨晚密了些，傅星趴在窗台上数，忽然觉得最亮的那颗旁边，总有颗稍暗的跟着，不远不近，像他和陈阳走在下班路上的影子，偶尔交叠，又很快分开，却始终朝着同一个方向。
他摸出兜里的橘子糖，剥开透明糖纸，橘色的糖块在月光下泛着光。甜腥味在舌尖漫开时，忽然想起陈阳耳后那颗痣，像糖纸上沾了点没擦掉的橘色糖渣，让人总想伸手替他拂掉。
明天得早点去车间，把那件蓝秋衣带来。傅星把糖纸叠成小方块，夹进枕头下的笔记本里，纸页间还夹着上次陈阳给的花生壳，早就干透了，却像还带着炒货的焦香。
夜风吹过窗棂，带着远处火车的鸣笛声。傅星缩进被窝，护腕放在枕边，布料上的温度仿佛还带着陈阳指尖的触感。他闭上眼睛，仿佛又听见砂轮转动的嗡鸣，和陈阳说“像给姑娘梳头似的”时，自己没忍住的笑声。
原来有些温暖，就藏在铁屑纷飞的缝隙里，藏在木柄的纹路里，藏在铜环的弧度里，像冬夜里悄悄爬上窗棂的霜，看着清冷，等太阳出来时，便化成水，润进心里去了。