晨光刚漫过车间的铁皮顶，傅星就攥着两张电影票站在门口了。票根边缘被他指尖捻得发毛，3排7号和8号的字迹在朝阳下泛着浅黄，像两片晒干的银杏叶。他往巷口望了望，陈阳的帆布包正从拐角露出来，肩带晃悠着，里面不知装了什么，偶尔传来玻璃碰撞的轻响。
“昨晚缝的袖口没开线吧？”傅星迎上去，目光先落在陈阳的工装袖口。藏青色的线在布料上走得笔直，针脚细得像蛛丝，不凑近看根本发现不了修补的痕迹。陈阳抬手拽了拽袖口，指尖蹭过线结：“没开，你扶布稳，针脚都没歪。”他说着从帆布包里掏出个玻璃罐，罐口塞着软木塞，里面泡着几片柠檬，“我姐给的柠檬片，泡凉白开喝，比薄荷水解腻。”
两人走进车间时，吊扇还没转，铸铁桌面上凝着层薄露。傅星刚把玻璃罐往铁架上放，就看见老王蹲在镗床边，手里拿着块新油石，青灰色的石面上还沾着出厂时的蜡质。“昨天你们镗的台阶孔，李师傅拿去当样品了。”老王把油石往陈阳手里递，“这是给你们的，说你们磨钻头的手艺得再练练，粗磨用这块，细磨还得靠你那奶白的。”
陈阳接过油石，指尖在石面上蹭了蹭，蜡质蹭在指腹上，有点滑。“谢王师傅。”他把新油石往工具箱里放，和原来的四块摆在一起，刚好凑成五块，像排着队的小石碑。傅星凑过来看，发现新油石的边缘很锋利，没有磨圆的痕迹：“等下我磨钻头，你帮我看着点？上次磨的还是有点毛。”陈阳点头时，目光落在傅星的棉纱上——蓝白格子的棉纱已经洗得发白，边角起了圈绒，还是昨天他给的那块。
八点刚过，李师傅推着料车进来，铁轮碾过地面的凹坑，哐当声比昨天轻了些，像是垫了什么东西。“今天镗法兰盘，”他把一摞铸铁法兰往台面上卸，每个法兰的中心都有个圆孔，边缘钻着六个小孔，“孔距得准，差半毫米都装不上螺栓。”他说着从口袋里掏出个游标卡尺，递给傅星，“你先量量孔径，记着读数，等下跟陈阳的数对一对，别出岔子。”
傅星捏着卡尺往法兰孔里伸，指尖有点发颤。卡尺的刻度盘上，每一小格代表0.02毫米，指针晃了晃，停在30.04毫米的位置。“30.04。”他报数时，陈阳正蹲在旁边量另一个法兰，闻言抬头：“我这个30.02，差0.02，不算超差。”李师傅走过来，把两个法兰摞在一起，对着光看了看：“还行，等下镗孔时，进给量再放慢点，跟绣花似的，别急。”
磨钻头时，傅星把新油石泡在水里，青灰色的石面在水中泛着微光。他按照陈阳说的，顺着刃口磨，油石在钻头上蹭出沙沙的响，水花溅在工装裤上，洇出一个个小圆点。“角度再偏一点，”陈阳站在旁边，手里拿着根细铁丝，轻轻碰了碰钻头的刃口，“像削铅笔似的，刃口得有个斜度，不然钻不动铸铁。”傅星调整了姿势，油石再蹭上去时，声音变了，不再是刺耳的摩擦声，而是柔和的沙沙声，像风吹过麦田。
磨完三个钻头，傅星才发现陈阳的指尖沾着水，指缝里夹着点铁屑。他往帆布包里摸了摸，掏出块干净的棉布——是昨天傅母给他的，说擦手比棉纱软。“擦擦手，铁屑别扎进肉里。”他把棉布递过去，陈阳接过时，指尖碰到他的掌心，像两片温凉的树叶轻轻碰了碰。棉布在陈阳的手上擦过，把铁屑和水渍都吸走，露出掌心淡淡的红痕，是昨天握锤磨出来的。
中午去食堂的路上，傅星想起电影票的事，摸了摸口袋，票根还在，被他折成了小方块，边角压得很平。“晚上电影七点开始，六点半在电影院门口等？”他问时，陈阳正低头踢着路上的小石子，石子滚了滚，撞在路边的梧桐树上，弹了回来。“嗯，”陈阳抬头时，阳光落在他的睫毛上，投下浅浅的阴影，“我姐说电影是打仗的，叫《渡江侦察记》，她以前看过，说里面的侦察兵很厉害。”
食堂里，傅星打了两份西红柿炒鸡蛋，米饭盛得很满，堆得像小山。陈阳把自己碗里的鸡蛋夹了一半给傅星：“你磨钻头费力气，多吃点。”傅星没推辞，往陈阳碗里扒了些米饭：“你昨天校平钢板，手心的水泡还没好，也得多吃。”两人的筷子偶尔碰在一起，又很快分开，像两只受惊的小鸟。
下午镗法兰盘时，傅星负责装夹，陈阳操作镗床。主轴转起来，发出嗡嗡的低鸣，比昨天轻了些，像是被磨顺了脾气。“孔距100毫米，记着刻度盘的数。”陈阳的声音透过主轴的响声传过来，傅星凑到刻度盘前，看着指针慢慢移动，每动一格，心里就跟着紧一下。忽然，镗刀顿了顿，铁屑没再卷出来，陈阳赶紧关了主轴：“刀头有点钝了，得磨一磨。”
磨镗刀时，陈阳把奶白油石泡在水里，台灯的光落在水面上，晃出细碎的光斑，把他的睫毛映得像两把小扇子。傅星站在旁边扶着台灯，灯光刚好照在油石和镗刀的接触处，能清楚地看见油石磨过刃口的痕迹。“你磨刀时，总爱盯着刃口看，”傅星忽然说，“像在看什么宝贝。”陈阳的手顿了顿，油石在镗刀上蹭出的沙沙声慢了些：“我爷以前磨镰刀，也总盯着刃口，说刃口亮了，割麦子才快。”
五点半，两人收了工。傅星把镗好的法兰盘摞在一起，每个法兰的孔都对着光看了看，没有毛边，孔距也准。陈阳把工具箱锁好，帆布包往肩上一甩，里面的柠檬罐又响了两声。“先去我家洗手，再去电影院？”傅星问时，陈阳正低头系着鞋带，鞋带是藏青色的，和他缝袖口的线一个颜色。“嗯，我姐说电影院人多，手脏了别乱摸。”
傅星家的院里，葡萄架上的叶子已经长得很密，遮住了大半阳光。傅母正坐在竹凳上择菜，看见两人进来，赶紧起身：“快洗手，我煮了绿豆汤，凉在井里了，喝了去去暑气。”陈阳洗手时，傅星把绿豆汤从井里提上来，桶里的水还冒着凉气，绿豆汤是深绿色的，里面放了些冰糖，甜丝丝的。
两人坐在葡萄架下喝绿豆汤，碗沿碰在一起，发出清脆的响声。“晚上看完电影，去河边的浅滩？”傅星问时，陈阳正用勺子搅着碗里的绿豆，绿豆沉在碗底，像一颗颗绿珠子。“嗯，我带了手电筒，”陈阳从帆布包里掏出个手电筒，外壳是铁的，有点旧，“我姐给的，说晚上河边黑，别摔着。”
六点二十，两人往电影院走。路上的人渐渐多了，大多是去看电影的，手里拿着瓜子和汽水。傅星摸了摸口袋里的电影票，还是折成小方块，被手心的汗浸得有点软。陈阳走在他旁边，帆布包的肩带偶尔蹭到他的胳膊，像片轻轻的羽毛。
电影院门口，挂着《渡江侦察记》的海报，海报上的侦察兵穿着军装，举着枪，眼神很亮。傅星掏出电影票，展开时，票根的边缘已经有点破了。“3排7号和8号，在中间，看得清楚。”他说着，把7号的票递给陈阳，陈阳接过时，指尖碰到他的指尖，像碰了下温凉的玉。
走进电影院，里面已经坐了不少人，嗑瓜子的声音和说话声混在一起，像煮开的水。两人找到座位坐下，座椅是木质的，有点硬，上面还沾着点瓜子皮。傅星把帆布包放在脚边，里面的柠檬罐轻轻响了声，陈阳听见了，往他那边靠了靠：“柠檬片还在里面，等下看完电影，泡点水喝。”
七点整，灯光暗了下来，电影开始了。屏幕上的光影晃在两人脸上，傅星偶尔侧过头看陈阳，他正盯着屏幕，睫毛在光影下忽明忽暗，像两片颤动的蝶翼。电影里的侦察兵在水里游泳时，陈阳忽然轻轻碰了碰傅星的胳膊，小声说：“他们游得真快，我上次在河边，游不了这么远。”傅星也小声回：“我也游不远，下次咱们去浅滩，别往深地方去。”
电影放到一半，傅星觉得有点渴，摸了摸口袋，想找水喝，却摸到了颗橘子糖——是昨天陈阳给的那颗，他没吃，一直放在口袋里。他悄悄把糖剥开，糖纸的响声在黑暗里有点明显，陈阳侧过头看他，眼里带着疑惑。傅星把糖往陈阳嘴边递，陈阳愣了愣，张开嘴，糖落在他的舌尖上，甜味慢慢漫开，像春天的花慢慢开。
电影结束时，已经快九点了。两人走出电影院，外面的风有点凉，吹在脸上很舒服。“去河边？”傅星问时，陈阳正低头摸着口袋里的电影票，票根已经被他攥得有点皱了。“嗯，”陈阳掏出手电筒，按了下开关，光柱照在前面的路上，像条银色的小路，“我姐说，河边的浅滩今晚有星星，能看见星星落在水里。”
往河边走的路上，两人没怎么说话，只有手电筒的光柱在前面晃悠，偶尔照到路边的小草，草叶上的露珠闪着光。快到浅滩时，傅星忽然听见了蝉鸣，是夏末的蝉，叫声有点哑，却很执着，像在说着什么。“你听，蝉在叫，”傅星停下脚步，“等过阵子，天凉了，就听不到了。”陈阳也停下，侧耳听着，蝉鸣混着河水的声音，很安静。
浅滩上，河水很清，能看见水底的小石子。星星落在水里，像撒了把碎钻，随着水波轻轻晃。陈阳把手电筒放在旁边的石头上，光柱照在水面上，映出个圆圆的光斑，像个小月亮。“你看，星星在水里晃，”陈阳蹲下来，伸手碰了碰水面，波纹散开，星星的倒影也跟着晃，“像在跟我们打招呼。”傅星也蹲下来，和他并排着，指尖差点碰到他的手：“嗯，比在车间里看的星星亮多了。”
两人蹲在浅滩上，看了会儿星星，陈阳忽然想起什么，从帆布包里掏出个东西——是块磨得很薄的铁片，和上次给傅星的那块很像，边缘闪着银光。“这个给你，”他把铁片递给傅星，“我昨天磨镗刀时多出来的，你校平钢板能用，比你之前的那块薄，塞缝更准。”傅星接过铁片，指尖在边缘蹭了蹭，很光滑，没有毛刺：“谢谢，我刚好缺块薄的。”
十点多，两人往回走。手电筒的光柱在前面晃悠，偶尔照到路上的小石子，陈阳会停下来，把石子踢到路边，怕傅星绊倒。“明天还得磨钻头，”傅星忽然说，“用老王给的新油石，你还帮我看着点？”陈阳点头：“嗯，新油石粗，得慢慢磨，别着急。”
走到傅星家巷口时，傅星忽然想起口袋里的橘子糖，还有一颗，是他自己留的。他掏出来，剥开糖纸，递给陈阳：“这个给你，昨天你给我的那颗，我没吃，今天这个你吃。”陈阳接过糖，放进嘴里，甜味在舌尖漫开时，他忽然说：“明天早上，我还在巷口等你，带你去个地方，有好东西。”傅星眼睛亮了：“什么好东西？”陈阳笑了笑，睫毛在路灯下晃了晃：“明天你就知道了。”
傅星回到家，把陈阳给的铁片放进工具箱，和之前的那块摆在一起，像两颗银色的星星。他躺在床上，想起晚上在浅滩看的星星，还有陈阳的笑脸，嘴角忍不住往上扬。窗外的蝉鸣还在响，混着远处传来的汽笛声，悠长悠长的。他摸了摸口袋里的电影票，票根已经被他折好，放进了抽屉里，和之前的玉米饼油纸、柠檬罐的软木塞放在一起，像藏着一个个小小的秘密。
明天还要去车间磨钻头，还要看陈阳说的好东西。傅星闭上眼睛，仿佛已经看见朝阳下，陈阳的帆布包晃悠着，里面装着未知的惊喜，像装着满袋的星光。这条路还长，但只要能这样走着，连蝉鸣都带着点甜甜的味道，像夏天最温柔的风，吹过心头，留下一片温暖。