腊月的东北山村，冻土硬得像铁，北风刮在脸上，跟小刀子拉肉似的。天擦黑儿，村里就没了人声，只有各户窗棂子里透出的那点昏黄灯光，和着烟囱里冒出的袅袅炊烟，证明这死寂的雪原里还窝着点儿活气。
“林记杂货铺”就在村东头，三间老旧的平房，门脸不大，却是村里啥都能掂对（凑合）到的地方。掌柜的林老三，五十多岁，精瘦，话不多，脸上总带着点愁苦的褶子。他刚上门板，插好锈迹斑斑的铁栓，把屋里那炉子捅旺了些。火星子噼啪溅出来，瞬间就暗下去，落在糊着油污的水泥地上。
屋里弥漫着杂货铺特有的混合气味：煤油、咸菜疙瘩、陈年的糕点和新鲜锯末子。货架挤挤挨挨，上面摆着从针头线脑到米面粮油，再到香烛纸钱，林林总总。
柜台后面，擦得锃亮的玻璃柜台下面，压着几张泛黄的奖状，那是他儿子林小海以前得的。柜台面上，端端正正放着一把老算盘。
这算盘是爷爷那辈传下来的，紫檀木的框子，枣木的算珠，年岁久了，整个算盘裹着一层厚重的包浆，油润乌亮，像能吸走光。仔细看，有些算珠上，嵌着些洗不掉的暗红色痕迹，像凝固的血，又像是朱砂沁了进去。林老三记得爹说过，这算盘，是林家杂货铺的根，能算清阳间账，也能……他爹没说完，只是重重叹了口气。
林老三像往常一样，拿起一块软布，细细地擦拭算盘。指尖触到那些冰凉滑腻的算珠，心里莫名地有些发毛。也不知从啥时候起的，可能是爹走了之后，也可能是更早，他总觉得这老算盘，有点邪性。
收拾停当，他窝进柜台后的旧藤椅里，掏出烟袋锅子，按上关东烟，“刺啦”划着火柴，点燃，深吸一口。辛辣的烟气钻进肺里，才觉得踏实点儿。窗外，风呜呜地吹着，偶尔有雪沫子打在窗户纸上，发出沙沙的轻响。
就在这似睡非睡当口，“啪嗒”。
一声极轻微的、算珠碰撞的声响，清晰地钻进了耳朵。
林老三一个激灵，猛地睁开眼，烟袋锅子差点掉地上。他屏住呼吸，四下望去。屋里空空荡荡，炉火偶尔“噗”地一声，除此之外，再无动静。是听差了？风吹动了啥？还是耗子？
他竖起耳朵等了半晌，再无声音。自嘲地笑了笑，人老了，耳朵也背了，竟自己吓唬自己。他重新靠回椅背，磕了磕烟灰，准备再续一锅。
“啪嗒……啪嗒……啪嗒……”
这回，声音连续响了起来！不急不缓，清脆，带着某种独特的节奏，分明就是有人在拨弄算珠！声音的来源，正是柜台面上那副老算盘！
林老三浑身的汗毛瞬间炸了起来，一股凉气从尾巴骨直蹿天灵盖。他僵在藤椅里，一动不敢动，眼珠子死死盯住那老算盘。屋里光线昏暗，只有炉火跳跃不定地映照着，那算盘静静地躺在那里，算珠却仿佛在自己移动，发出那催命的“啪嗒”声。
声音持续了大概一袋烟的功夫，停了。
屋子里死一般寂静，只剩下林老三自己“怦怦”的心跳声，擂鼓一样响。他也不知道自己僵坐了多久，直到腿都麻了，才颤巍巍地站起来，挪到柜台边。凑近了煤油灯，仔细看那老算盘。算珠似乎……被动过了位置，但他心慌意乱，也看不出个所以然。账本好好地压在算盘下面。
这一夜，林老三再没合眼。
天刚蒙蒙亮，他就迫不及待地翻开账本。账本是最老式的那种毛边纸，用毛笔竖着记账。他习惯头天晚上把一天的收支拢好，记清楚。可今天，在昨天最后一笔账下面，多出了一行字。墨迹新鲜，甚至还没干透，带着一股说不清的、阴冷的腥气。
“赊欠：老白干一斤，关东烟叶二两。赊账人：赵老蔫。”
林老三的手一抖，账本差点脱手。
赵老蔫？村里那个嗜酒如命的老猎户？他死了都快十年了！那年冬天他进山下了钢丝套子想套狍子，不知咋的把自己给套住了，等人发现，身子都硬了，脖子上勒着那道钢丝套，深深地嵌进了肉里……
这……这是谁在恶作剧？林老三头皮发麻，一股寒意顺着脊梁沟往下溜。他猛地抬头四顾，杂货铺里一切如常，门板闩得紧紧的。
他强压下心里的惊惧，把账本合上，想着兴许是自己昨晚拢账迷糊了，写串了行。可那墨迹，那名字，像鬼画符一样烙在他脑子里。
没过两天，村里就出事了。赵老蔫的儿子，村里最壮实、最能干的猎户赵大勇，好端端的，突然就倒下了。人躺在炕上，浑身剧痛，尤其是脖子和身上，仿佛被无形的绳子死死捆住，勒得他喘不过气，皮肉上都出现了一道道紫黑色的淤痕，像是……钢丝套勒过的印记。请了乡里的大夫，也看不出个所以然，只说邪门。
林老三听到消息时，正在给客人打酱油，手一抖，酱油瓶子“咣当”一声掉在地上，黑褐色的酱油溅了他一裤腿。他脑子里“嗡”地一下，只剩下账本上“赵老蔫”那三个字，和赵大勇那诡异的症状。
亡者赊账，活人得病？替死者还阴债？
这念头一起，就像毒蛇一样缠住了他的心。
接下来的日子，林老三活得提心吊胆。他不敢再晚上待在铺子里，天没黑就赶紧上门板回家。可那“啪嗒、啪嗒”的算盘声，似乎并不受门板影响，有时在他家里，在深夜里，也会隐隐约约地传来。
而账本上，隔三差五，就会出现新的赊账记录。
“赊欠：黄表纸三刀，金银元宝各十封。赊账人：孙寡妇。”——孙寡妇，投井死的。没过几天，她那个嫁到邻村的闺女，好端端洗着衣服，一头栽进了河边浅水里，差点淹死，被人救起后，浑身湿透，打着摆子，嘴里胡话不断，说是水里有人拽她。
“赊欠：上等粳米五斤，豆油一斤。赊账人：王老栓。”——王老栓，吃豆包噎死的。第二天，他那个最爱吃粘食的大孙子，吃年糕时突然卡住，脸憋得青紫，好不容易才救过来，喉咙肿了好几天，水都难以下咽。
一笔债，一场病。症状无一例外，都隐隐对应着逝者的死因或生前特征。
村里开始弥漫起一种恐慌。人们私下里交头接耳，眼神躲闪地看着林记杂货铺，看着日渐憔悴的林老三。风言风语像冬天的雪花，无声无息地飘洒：“林家那铺子……不干净。”“是林老三他爷爷……招了啥了吧？”“听说那老算盘，邪性得很……”
林老三怕了。他真的怕了。
他试着把老算盘锁进柜子最底层，外面还缠上红布——按老规矩，红布能辟邪。可夜里，那算盘声依旧清晰地从柜子里传出来。他甚至试过把算盘藏在院子的柴火垛底下，结果第二天，算盘好端端地又回到了柜台上，仿佛从未移动过。
这东西，甩不掉了。
不能再这么下去了。林老三知道，他必须弄明白这到底是怎么回事。他想起了爹临终前欲言又止的样子，想起了爷爷那辈传下来的一些零碎东西。
他翻箱倒柜，在杂货铺后院那间堆满破烂的仓房里，找到一个落满灰尘的樟木箱子。那是爷爷的遗物。里面大多是些旧衣服、废工具，但在箱底，他找到一本用油布包着的、更破旧的账本，还有几页散落的、字迹模糊的草纸。
账本上记录的，似乎是更早年代的收支，有些条目旁边，画着奇怪的符号。那几页草纸，像是日记的残页，字是爷爷的笔迹，潦草而沉重：
“……庚子年，大饥，雪封山三月，树皮啃尽，路有冻死骨……哀鸿遍野，不忍睹……为活人计，无奈……以血为契，借阴债……算盘为凭，后世子孙……偿……”
借阴债？血契？
林老三的心沉了下去。他拿着这些残页，顶着风雪，深一脚浅一脚地去了村西头，找村里最年长的吴老姑。吴老姑九十多了，头发全白，满脸褶子像风干的核桃，但眼神却异常清澈，仿佛能看透人心。
坐在吴老姑烧得暖烘烘的炕头上，看着窗外灰蒙蒙的天，林老三把老算盘和账本的事，以及爷爷留下的只言片语，都说了出来。
吴老姑久久没有说话，只是吧嗒吧嗒地抽着旱烟袋，烟雾缭绕，让她的脸显得更加模糊。过了好半晌，她才用沙哑的嗓音，缓缓开口：
“老三啊……有些事儿，该你知道的时候，躲不过去。”她浑浊的眼睛望着窗外，仿佛穿透了时光，“你爷爷……是个能人，也是个苦命人。那年月，太惨了……眼看着一村的人都要死绝了。他没法子，走了偏门……用那祖传的算盘，跟‘下面’做了笔交易。”
“具体咋做的，俺也不全清楚，只听老辈人含糊提过，好像是用了至亲的血……和那算盘，打通了路子，向那些刚死不久、阴魂未散的乡亲们‘借了阳寿’，或者说是，借了他们的‘福荫’，才换回了粮食、药材，让一部分人活了下来……”
“可这债，是那么好借的？”吴老姑叹了口气，“欠债还钱，天经地义。阴间的债，阳间怎么还？就只能用活人的气运、健康去填……那老算盘，就是个记账的物件，也是个……契约。它记下的，不只是阳间的买卖，更是这阴债的往来。那些死了的人，他们也有未了的念想，想吃点喝点，用点东西，这债，就落到他们还在阳世的亲人，或者……当初受益的村民后代身上。”
林老三听得浑身冰凉。他终于明白了，这诡异的循环，源于几十年前那场绝望中的交易。爷爷为了救人，背上了这世代偿还不清的孽债。而这老算盘，就是这债务的凭证和执行的工具。
回到杂货铺，林老三觉得脚步有千斤重。他看着那静静躺在柜台上的老算盘，感觉那不是木头，而是一块烧红的烙铁，烫得他心口疼。
就在这时，他习惯性地翻开当天的账本，想看看有没有……果然，又有一行新的赊账记录。
可当他看清那赊账人的名字时，脑子“轰”的一声，一片空白。一股冰冷的恐惧瞬间攫住了他，让他几乎无法呼吸。
那墨迹新鲜的赊账记录上，赫然写着：
“赊欠：狼毫笔一支，松烟墨一条。赊账人：林满仓。”
林满仓——是他死了二十多年的爹！
爹的名字出现了！下一个要偿还阴债的，是他的至亲！是他老实巴交的妻子？还是他那在城里读大学、前途光明的儿子小海？
不能再等了！必须了结！就在今晚！
林老三眼中布满血丝，一种破釜沉舟的勇气涌了上来。他按照记忆中最老的法子，烧水，沐浴，换上一身干净的旧衣服。他甚至给爹的牌位上了三炷香，嘴里喃喃念叨着啥。
夜深了，风雪更大了，拍打着门窗，发出呜呜的怪响。杂货铺里，只点了一盏小小的煤油灯，放在柜台角落。灯火如豆，摇曳不定，在墙壁上投下巨大而扭曲的影子。
林老三端坐在柜台后的椅子上，腰杆挺得笔直。那副老算盘，就放在他面前的柜台上，在昏黄的灯光下，泛着幽暗的光泽。他眼睛一眨不眨地盯着它，等待着。
子时到了。
风似乎停了，雪落的声音也消失了，万籁俱寂。然后，那熟悉的“啪嗒”声，如期而至。
老算盘的算珠，开始自己跳动起来，速度快得眼花缭乱，发出密集而清脆的声响，在这死寂的夜里，显得格外刺耳瘆人。
林老三没有像往常那样恐惧，他深吸一口气，用尽全身力气，对着那空荡荡的店铺，或者说，是对着那无形的存在，嘶哑地开口：
“爷……是您吗？还是……这算盘里的‘规矩’？俺是林老三，林家的后人！俺受不了了！这债，到底要还到啥时候是个头？非要俺们断子绝孙吗？”
算珠声停顿了一瞬，随即又以更激烈的节奏响起来，仿佛在回应。
林老三感到一股无形的压力笼罩下来，空气变得粘稠冰冷，煤油灯的灯苗猛地缩成了一个小点，几乎熄灭。他仿佛能感觉到，有很多双看不见的眼睛，在黑暗中注视着他。
“当年……当年您是为了救人！俺知道！可现在呢？现在这算的是啥账？赵大勇、孙寡妇的闺女、王老栓的孙子……他们有啥错？凭啥要替祖宗还这还不清的债？”他声音颤抖，带着哭腔，“还有俺爹……他名字上账了！下一个是谁？是俺媳妇？还是俺儿子小海？您显显灵，给句明白话吧！”
那股压力更重了，冰冷刺骨。算盘珠的响声变得杂乱无章，充满了躁动和不祥。恍惚间，林老三仿佛看到那算珠上的暗红色痕迹，在灯光下微微蠕动，像活了过来。
一些破碎的、冰冷的意念，强行挤进了他的脑海，那不是声音，却清晰得让他战栗：
“契……约……血……债……偿……平……衡……”
“断……契……反……噬……村……灾……”
他明白了。彻底明白了。
当年爷爷以血为契，借阴债度灾，维持了村庄某种脆弱的平衡。这老算盘就是平衡的支点。它自动结算阴阳，亡魂有所求，活人必受其殃，以此维系着某种诡异的“公平”。如果强行毁约，打破这循环，当年被“借走”的东西可能会反噬，引来更大的、无法预料的灾祸，甚至可能波及整个村子。
是继续维持这残酷的“规矩”，用活人的健康和命运，一代代地偿还这无尽的阴债，保住村子表面的平静？
还是冒着全村再次遭灾的风险，彻底毁掉这老算盘，斩断这孽缘？
林老三额头青筋暴起，汗水浸湿了内衣，贴在冰冷的皮肤上。他看着那副仿佛拥有生命的老算盘，又想起儿子小海寄回来的照片上，那阳光灿烂的笑容。想起村里那些无辜受苦的乡亲……想起爷爷那张在旧照片里，同样带着愁苦和无奈的脸。
这是一个无解的两难。
时间一点点过去，窗外的天色透出一点朦胧的灰白。风雪声再次响起，打破了死寂。
那无形的压力渐渐消退，算珠的响声也停了。老算盘恢复了平静，静静地躺在那里，仿佛一切只是幻觉。
林老三佝偻着背，慢慢地站起身。他走到窗边，看着窗外被积雪覆盖的、死气沉沉的村庄。
他做出了选择。
他没有砸碎那老算盘。
他走回柜台，颤抖着拿起那支用了多年的毛笔，蘸饱了墨，在爹的名字下面，在那冰冷的赊账记录旁，工工整整地，用力地写下了三个字：
“担保人：林老三。”
墨迹落下，他仿佛卸下了千斤重担，又仿佛扛起了更沉重的东西。他小心翼翼地将那页记着爹名字的账纸撕了下来，折好，揣进了自己贴身的衣兜里。然后，他把老算盘用那块软布再次细细擦拭一遍，依旧端端正正地放在柜台最显眼的地方。
天，快亮了。
杂货铺还得开门，日子，总还得过下去。
只是从那天起，村里人发现，林老三更沉默了，背也更驼了。但他看店的时候，眼神里却多了一丝说不清道不明的东西，像是认命，又像是一种沉默的守护。
那老算盘，依旧每天夜里会自己响起“啪嗒、啪嗒”的声音。只是，从那以后，账本上偶尔出现的亡者赊账记录后面，总会跟着一行新鲜的、属于林老三的签名。而村里因此得怪病的人，似乎……比以前少了一些。
风雪依旧年年光顾这个东北山村，林记杂货铺的灯火，也依旧在每个夜晚亮起，温暖而脆弱，映照着柜台里那副包浆厚重、带着暗红痕迹的老算盘，静静地，等待着下一个……偿债之人。