上世纪九十年代末的靠山屯，就像一枚被时光遗忘的旧邮票，牢牢贴在东北连绵群山皱褶的最深处。入了冬，大雪便成了这里唯一的主宰，封了山，也几乎封住了屯子里所有的活气。天地间只剩下一种颜色——白，刺眼的白，覆盖了屋顶、柴垛、田野，以及那条唯一通向山外的、蜿蜒如鸡肠的土路。风刮过光秃秃的树枝，发出尖锐的唿哨，像是山鬼寂寞的呜咽。屯子里静得出奇，年轻人大多像候鸟一样飞去了山外灯火通明的地方讨生活，留下的多是些恋旧的老人和少数走不脱的中年人，整个屯子像是在冬眠，透着一股子沉沉的暮气。
李婶家就在屯子东头，三间旧瓦房，带着一个用木栅栏围起来的大院子。她的男人早几年也跟着人去城里工地打工，却再也没回来，连个音信都无，像是被山外的世界吞没了。如今，家里就剩下她，还有儿子儿媳和五岁的小孙子福宝。儿子媳妇也算勤快，但守着这几亩薄田和几口猪，日子终究是过得紧巴巴的，看不到啥大起色。
冬日里，最大的活计就是伺候那几口酸菜缸。在东北，酸菜是越冬的魂儿，缺了它，整个冬天都像是没了筋骨。李婶家院子角落的仓房里，并排摆着三口黝黑粗陶的酸菜缸，最大最旧的那口，据说是她婆婆的婆婆传下来的，缸身沉淀着油润厚重的包浆，也沉淀着李家几代人的烟火气。
腌酸菜的流程，李婶闭着眼睛都能完成。秋末砍下的大白菜，经过日晒、清洗、沥水，再一层层码进缸里，每一层间撒上大粒盐，最后压上那块从河里捡来的、被岁月磨得光滑无比的青色大河石。注入井水，剩下的，就交给时间和微生物去慢慢发酵、转化。往年，那缸口弥漫出的，总是那股子让人安心的、酸冽清醇的气息。
可今年，自从大雪封山之后，那口最老的酸菜缸就有些不对劲。
起初只是液面上漂浮着一些零星的黑点，像是不小心落入的煤灰。李婶没太在意，只当是自己手没洗净，或者落入了灰尘。她用干净的勺子小心地撇了去。可第二天，那黑点又出现了，而且聚拢成薄薄的一层沫子，像是河沟里淤积的腐败泡沫，颜色是一种不祥的沉黯。
李婶皱了皱眉，心里头掠过一丝不易察觉的别扭。她活了五十多年，腌了多少回酸菜，从没见过这种颜色的沫子。她再次仔细地撇净，还特意给缸换了新的凉白开，多加了一把盐——老话讲，盐能镇百邪，或许也能镇住这缸里的“不服”。
然而，一切徒劳。那黑沫像是从缸底自己生长出来的一样，拭不净，捞不完，今天撇干净了，明天一早准又浮上一层，而且似乎比前一天更厚实了一些。更让李婶心里发毛的是，偶尔在俯身靠近缸口时，她会闻到一丝极淡的、若有若无的腥气。不是鱼腥，也不是肉腐的腥，倒像是……埋藏了很久的、湿土混合着铁锈的味道，需要很用力才能捕捉到，却一旦闻到，就盘桓在鼻端，久久不散。
“他张奶奶，你说这事儿邪乎不？”一天下午，李婶和邻居老张奶奶坐在炕头纳鞋底，忍不住提起了这茬。窗户外头，天色灰蒙蒙的，像是又要下雪。
张奶奶是屯子里最年长的老人之一，脸上沟壑纵横，藏着太多说不清道不明的往事。她停下手中的活计，浑浊的老眼看了看李婶：“那口老缸，年头太深了。玩意儿老了，就容易招些不干净的东西。”
“不能吧，”李婶强笑一下，“一口缸而已，还能成精了？”
“话不能这么说，”张奶奶压低了声音，那声音像是被风干的玉米叶子，沙哑得硌人，“咱们屯子，这几年走了多少人？空了多少屋子？人气一弱，那些藏在山旮旯、老物件里的东西，就该探头探脑了。前些天，老赵家二小子不是还说，夜里听见后山有女人哭？这地界，不太平啊。”
李婶心里咯噔一下。屯子里的怪谈她不是没听过，什么黄皮子迷人、山魈借火，大多都是茶余饭后的谈资，谁也没真当回事。可此刻，听着张奶奶那神秘的语调，看着窗外死寂的屯落，她忽然觉得，那些传言似乎并非空穴来风。
“那……那我该咋整？”
“找个明白人看看？或者……”张奶奶沉吟了一下，“把那口缸扔了？毕竟是老物件，舍得不？”
李婶没接话。扔了？她舍不得。那口缸承载着她大半辈子的记忆，甚至比她那个杳无音信的男人陪伴她的时间还长。她总觉得，缸在，这个家就还有个坚实的底子。再说，因为一点黑沫就扔了传家宝，岂不是让人笑话？
黑沫的事情暂时被搁置，但异象却并未停止。
先是家里养的那条看门的大黄狗，以前总爱趴在仓房门口打盹，现在却死活不肯靠近那边，偶尔被硬拉过去，就会夹着尾巴，喉咙里发出恐惧的呜咽。接着是圈里的猪，也变得焦躁不安，夜里时常无缘无故地尖叫。
最让李婶心惊肉跳的是小孙子福宝。一天晚上，福宝钻到她被窝里，小身子瑟瑟发抖，带着哭腔说：“奶奶，缸里……缸里有黑手，想抓我。”
李婶心里猛地一抽，赶紧搂紧孙子，连声安慰：“瞎说！那是福宝做噩梦了。缸里只有酸菜，哪来的黑手？不怕不怕。”
话虽如此，她却一夜没睡踏实。福宝那双充满恐惧的大眼睛，不像是在说谎。黑暗中，她仿佛也能闻到从那仓房缝隙里丝丝缕缕渗出的、那股子铁锈般的腥气。
日子在一种隐忍的不安中滑过，年关越来越近了。屯子里偶尔能听到零星的鞭炮声，给这死寂的冬日增添了一丝微弱的活气，却更反衬出李婶家那股驱不散的沉闷。
腊月二十三，小年。这天雪停了，难得的出了点太阳，光秃秃的，没什么热气。儿子儿媳去屯里小卖部置办年货，李婶在屋里准备祭灶的糖瓜。福宝穿着厚厚的棉袄棉裤，像个小棉花包似的，在院子里玩雪。李婶不时从窗户望出去，能看到孙子红扑扑的小脸，心里暂时被一种平凡的暖意填满。
然而，就在她转身去锅里取糖瓜的功夫，再回头，院子里已经空了。
“福宝？福宝！”李婶起初没太在意，以为孙子跑去了隔壁或者躲到了柴垛后面。她围着院子喊了几圈，声音在空旷的雪地里显得异常单薄，没有任何回应。
一丝寒意顺着脊椎爬了上来，比这腊月的风还冷。她慌了神，跌跌撞撞地跑出院子，在屯子里声嘶力竭地呼喊孙子的名字。
左邻右舍都被惊动了。靠山屯就是这样，一家有事，百家帮。很快，整个屯子能走动的人都出动了，以李婶家为中心，像撒网一样向四周扩散搜寻。人们喊着，找着，雪地被无数双脚踩得一片狼藉。后山、废弃的房屋、麦秸垛、甚至每一口可能危险的水井边，都找遍了。太阳一点点西沉，灰暗的暮色如同浸了水的棉絮，沉重地压了下来。希望，也随着光线的消逝一点点湮灭。
李婶的嗓子已经喊哑了，眼泪在冻得皴裂的脸上结了冰。儿子像头发疯的野兽，一遍遍冲进山林，又被众人拦了回来。儿媳瘫坐在雪地里，眼神空洞，只剩下一声声绝望的抽泣。
就在众人快要放弃，准备商量着明天去山外报警的时候，一个半大的小子在李家院墙外侧，一个堆放烂树枝的、极不显眼的角落里，发出了一声惊呼。
人们呼啦一下围了过去。雪被扒开，下面赫然躺着一只小小的、红色的棉鞋——那是福宝的鞋。
鞋子上沾满了泥雪，但最刺眼的，是鞋帮靠近脚踝的位置，有一小片污渍。那污渍是黑色的，黏糊糊的，尚未完全冻硬，在暮色中，看起来和酸菜缸里那拭不净的黑沫，一模一样。
空气仿佛凝固了。所有人的目光，都不由自主地、缓缓地转向了院子角落那间沉默的仓房，转向了那口传承了几代人的老酸菜缸。
仓房的门虚掩着，像一张欲言又止的嘴。
“缸……”不知是谁，声音干涩地吐出一个字。
人们簇拥着几乎无法站立的李婶，走进了仓房。里面比外面更冷，一股浓烈的、混合着酸腐和铁锈腥气的味道扑面而来，呛得人几乎窒息。
那口老缸静静地立在原地，在昏暗的光线下，像一个臃肿而诡异的巨人。缸口液面上的黑沫，此刻不再是薄薄一层，而是浓稠得如同墨汁，几乎覆盖了整个液面，并且微微鼓胀着，仿佛下面有什么东西在呼吸。有人大着胆子伸手摸了摸缸壁，瞬间缩了回来，那触感冰寒刺骨，绝非这冬日室温该有的寒冷，倒像是摸到了一块深埋地底的万年寒冰。
“李婶……捞……捞开看看……”村长老王头声音沉重，带着一种不容置疑的命令。
李婶浑身抖得像秋风中的落叶，她看着那口熟悉的缸，此刻却感到无比的陌生和恐惧。在众人催促而复杂的目光下，她颤抖着拿起旁边那根用来撇沫的长柄勺子，伸向那浓稠如墨的黑沫。
勺子陷入那粘稠的泡沫中，发出一种令人牙酸的、类似搅动淤泥的声音。黑沫被一点点撇到旁边准备好的破盆里，那盆里的黑色物质似乎在微微蠕动。随着液面逐渐显露，那股铁锈般的腥气更加浓烈了。
“清……清空它！”老王头咬了咬牙。
儿子和几个年轻力壮的后生，上前合力搬动了那块压缸的青石。石头被移开的瞬间，缸里似乎有细微的、类似叹息的声音传出。人们的心都提到了嗓子眼。然后，他们开始用桶往外舀酸菜和水。
酸菜被捞出，扔在地上，那原本应该嫩白的菜帮，靠近根部的位置，竟然也隐隐发黑，像是被什么浸染过。缸里的水越来越少，露出了下面堆积的、颜色深暗的酸菜。
终于，缸快要见底了。
李婶推开旁人，扑到缸边，徒手在冰冷刺骨、滑腻异常的缸底摸索着。酸菜叶和残余的盐水浸湿了她的衣袖，那寒意直透骨髓。她的手指在污泥和菜梗间艰难地探寻，突然，触碰到了一个硬物。
她的动作猛地顿住，整个人像是被施了定身法。
周围的人都屏住了呼吸。
李婶慢慢地，慢慢地，将那个硬物从缸底捞了出来。
那是一个小小的、做工粗糙的银锁，用一根红绳系着。银锁因为长时间的浸泡已经有些发黑，但上面刻着的“长命百岁”四个字，却依然清晰可辨。
那是福宝从满月就戴在脖子上的，她视若珍宝的，象征着最朴素也是最深切祝愿的银锁。
“啊——！”
李婶发出一声不似人声的凄厉尖叫，那声音划破了靠山屯死寂的夜空。她紧紧攥着那枚冰冷的银锁，眼前一黑，直挺挺地向后倒去。
福宝失踪的第三天，搜寻彻底停止了。人们心里都明白，孩子没了，以一种无法理解、无法言说的方式，被那口他们世代相伴的酸菜缸吞噬了。屯子里弥漫着一种诡异的寂静，比大雪封山时更甚，恐惧像瘟疫一样在无声中传播。
李婶没有倒下去，巨大的悲伤和一种毛骨悚然的诡异感支撑着她，让她处于一种麻木的、近乎梦游的状态。她不让任何人碰那口缸，也不许人把缸里的酸菜扔掉。
就在找到银锁的那天晚上，夜深人静，儿子儿媳因为极度疲惫和悲伤，终于昏睡过去。李婶却独自起了床，像个幽灵一样摸黑走进了仓房。
她没有点灯，月光透过小窗，惨白地照在缸体上，那口老缸沉默着，像一个完成了某种仪式的祭坛。她默默地捞起里面一些颜色深暗的酸菜，又去厨房切了一小块过年准备的猪肉，回到自己屋里的灶台前，生火，炖菜。
整个过程，她脸上没有任何表情，眼神空洞，动作却异常熟练，仿佛在进行一项日常的、重复了千百遍的工作。屋子里弥漫开炖酸菜的香气，但那香气里，始终混杂着那股驱之不散的、铁锈般的腥气。
菜炖好了。她盛了满满一碗，坐在炕沿上，拿起筷子，夹了一大口，送进嘴里，机械地咀嚼。
下一刻，她的动作僵住了。
那酸菜，咸。咸得发苦，那种苦味猛烈地刺激着舌根，让她几乎要呕吐。但比那咸苦更强烈的，是一股浓重的、无法忽视的腥气，如同生锈的铁器混合着……陈旧的血。
她猛地将嘴里的东西吐了出来，趴在炕沿边干呕不止，眼泪鼻涕糊了一脸。碗被打翻在地，滚热的菜汤和那些颜色可疑的酸菜洒了一地，那腥咸的气味更加浓郁地充斥了整个房间。
她抬起头，看着地上那摊污秽，又看看自己手中紧紧攥着的、那枚“长命百岁”的银锁，发出了一阵似哭似笑的、令人毛骨悚然的声音。
福宝终究是没能回来。
靠山屯恢复了表面的平静，但有些东西，永远地改变了。“酸菜缸吃人”的流言，如同那冬日的寒风，悄无声息地钻进了每一户人家，成了夜晚炕头上最令人脊背发凉的话题。人们再看自家那些腌菜缸时，眼神里都多了几分难以言说的警惕和恐惧。
李婶变得神神叨叨，时常一个人对着空气说话，有时叫福宝的名字，有时又对着空无一物的角落咒骂。那口惹祸的老缸，在村长老王头的主持下，被几个胆大的后生用粗绳子捆了，抬到了村口那眼早已干涸废弃的枯井边，沉了下去。缸体落入井底时，发出沉闷的、碎裂般的回响，像是某种不甘的叹息。
大雪再次覆盖了靠山屯，将所有的痕迹、所有的恐惧，都暂时掩埋在了那一片纯白之下。
然而，故事并没有结束。
第二年冬天，大雪依旧如期而至。屯子西头，一户姓刘的人家，女人在腌制今年新菜的时候，发现刚入缸没几天的酸菜液面上，不知何时，悄然浮起了一层薄薄的、几乎难以察觉的……
黑沫。