秋末的风刮过靠山屯西头时，总带着股子粮食的腥气。老张头裹紧了露棉絮的老棉袄，手里的木锨在冻土上戳出个小坑，霜气顺着指缝往骨头缝里钻。他今年六十整，守着村西头这老粮仓，整整三十年了。从集体化时候的大粮仓，到后来分产到户改成个人看管，这土坯混着厚木板搭起来的玩意儿，比他家里的老伙计还亲。
粮仓坐落在村边的高坡上，孤零零的，四周除了几棵枯得只剩枝桠的老榆树，就是望不到头的黑土地。秋粮刚入仓没半个月，玉米棒子堆得快顶到梁上，高粱穗子在角落码成齐整的垛，空气里全是谷物干燥的香气，混着老木头的霉味，是老张头闻了半辈子的味道。他每天的活儿不重，早上开仓门通风，中午翻晒表层的粮食防霉变，傍晚锁门回家，几十年如一日，连村长都说：“有老张头在，咱村的粮比金疙瘩还安全。”
出事儿是在霜降后的第三天。那天早上老张头照例扛着木锨进仓，刚推开那扇包着铁皮的厚木门，就觉得不对劲。往常一开门，玉米堆是平平整整的，被他用木锨拍得瓷实，可今儿个离着老远，就看见靠北墙的玉米堆上，陷下去一块。他心里咯噔一下，以为是夜里进了偷粮的，抄起门后的顶门杠就凑过去。
走近了一看，老张头的头皮有点发麻。那不是随便踩出来的坑，是个规规矩矩的人形，长约五尺，宽一尺多，连肩膀的弧度都清清楚楚，就像有个人在这儿躺了一宿，把玉米压出了印子。坑边的玉米棒子都还是完整的，没有散落的痕迹，更别说脚印了。他用木锨扒拉了两下，坑底的玉米是凉的，透着股子说不出的阴寒，和周围干燥温暖的粮食截然不同。
“邪门玩意儿。”老张头啐了一口，用木锨把坑填平。他活了六十年，啥没见过？也许是夜里风大，粮食自己塌了形。可心里那点别扭劲儿没散，一整天他都没离开粮仓，时不时就往北墙那边瞅，玉米堆安安稳稳的，没再出啥幺蛾子。
可第二天一早，那坑又出现了。这次比昨天更深，轮廓也更清晰，连手肘和膝盖的凹陷都能看出来。老张头的脸沉了下来，他昨晚锁门时特意在门口撒了层细土，今早看土上干干净净，连个老鼠印都没有。他蹲在坑边，用手指捻起一把玉米，颗粒饱满，就是凉得扎手。这时候村长王大奎扛着锄头路过，探头往里瞅了一眼：“老张头，咋了？愁眉苦脸的。”
老张头指了指那坑：“你瞅瞅，这玩意儿天天冒出来，邪乎得很。”王大奎凑过来一看，也愣了：“这是……有人躺这儿了？不能啊，谁这么大胆子敢偷粮还睡这儿？”他绕着玉米堆转了一圈，粮仓的木板墙结实得很，没有撬动的痕迹，屋顶的瓦片也完好无损。“我看是你老眼昏花了，”王大奎拍了拍老张头的肩膀，“说不定是粮食结露，往下塌呢。今晚我让二柱子跟你守着，真有偷粮的，咱抓个现行。”
二柱子是村里的壮小伙子，二十来岁，天不怕地不怕。当晚他揣着个手电筒，扛着根扁担就来了。老张头在粮仓里点了盏煤油灯，昏黄的光把两人的影子拉得老长，投在玉米堆上，像两个歪歪扭扭的怪物。后半夜风大了，刮得粮仓的木板“哐哐”响，老榆树的枝桠打在屋顶，“啪啪”的声音听得人心烦。二柱子年轻，熬不住困，靠在墙角打盹，老张头则坐在煤油灯旁，眼睛瞪得溜圆，盯着北墙的玉米堆。
鸡叫头遍的时候，老张头的眼皮开始打架。就在这时，他听见一阵轻微的“沙沙”声，不是风吹粮食的动静，是有东西在谷物里蠕动的声音。他猛地坐直身体，推了推旁边的二柱子：“醒醒！有动静！”二柱子一个激灵跳起来，举着手电筒就往玉米堆照。
光柱里，玉米堆安安静静的，啥都没有。“张大爷，你是不是听错了？”二柱子揉了揉眼睛，“这破地方风一吹啥动静没有？”老张头没说话，走到玉米堆前，用手一摸，表层的玉米还是温的。他心里的疑团更大了，却也没法子，总不能无凭无据地说有怪东西。
天亮的时候，二柱子打着哈欠回了家。老张头走到北墙，那人形坑果然又出现了，这次深得能没过脚踝，边缘的玉米被压得紧实，像是被重物压了很久。他蹲在坑边，突然发现坑底的玉米缝里，沾着一点细小的、灰白色的东西，像是糠皮。可这粮仓里囤的都是带棒的玉米和高粱穗，哪儿来的糠皮？
消息就这么在村里传开了。有人说老张头年纪大了，看花眼了；有人说粮仓里闹了“粮神”，是嫌粮食堆得不够规矩；还有些老人私下嘀咕，说这老粮仓建的时候，底下压过饿死鬼的骨头。说得最邪乎的是村东头的王婆子，她拍着大腿说：“我年轻时候就听我婆婆说，这粮仓夜里不能留人，有东西会出来蹭粮食吃！”
老张头是个倔脾气，越说邪乎他越不信。他跟村长说，不用人陪，他自己守着。当晚他做了充分准备，除了煤油灯，还把家里的马灯也带来了，两盏灯把粮仓照得亮堂堂的。他搬了个小板凳坐在玉米堆旁，手里攥着一把磨得锃亮的镰刀，烟袋锅里的烟一锅接一锅地抽，烟雾缭绕，把他的脸映得忽明忽暗。
前半夜很安静，只有风刮过木板的声音，还有玉米偶尔“啪”地一声爆开的声响。老张头的眼皮越来越沉，烟袋锅烫了手指才猛地惊醒。就在这时，他又听见了那“沙沙”声，比上次更清晰，就在北墙的玉米堆里，像是有什么东西在慢慢往上拱。
他屏住呼吸，握紧镰刀，马灯的光死死盯着玉米堆。只见那平平整整的玉米堆，突然开始往下陷，就像有只无形的手在底下按，玉米棒子顺着凹陷的边缘往下滑，发出“沙沙”的声响。很快，一个模糊的人形轮廓显现出来，和白天看到的坑一模一样。可这次不一样的是，那轮廓没有停止凹陷，反而在慢慢凸起。
老张头的心跳得像擂鼓，手心全是汗。他看见玉米堆的中心，先是鼓出一个小小的包，然后包越来越大，越来越高，玉米棒子被纷纷推开，露出底下灰白色的东西。那是一团黏连的谷糠，像是被水打湿后又晒干，结成了紧实的块状。随着凸起越来越高，那团谷糠慢慢舒展开，形成了人的形状——有头，有躯干，还有四肢，就是没有五官，整个“脸”是平的，只有一层薄薄的糠皮。
“无面糠人”就这么从玉米堆里钻了出来，动作缓慢得像提线木偶。它浑身都粘满了玉米须和细小的谷粒，每动一下，身上就往下掉糠屑，落在玉米堆上，发出“簌簌”的声音。它的“身体”很僵硬，膝盖不会弯曲，是直挺挺地往前挪动，每一步都踩在玉米堆上，留下深深的脚印。它没有眼睛，却像是能“看见”粮食，径直朝着角落的高粱垛挪动。
老张头吓得浑身僵硬，镰刀掉在地上都没察觉。他想喊，嗓子却像被什么东西堵住了，发不出一点声音。他看着那糠人走到高粱垛前，慢慢弯下“腰”，用没有手指的“手”拢起散落的高粱穗，然后一点一点堆到自己身上。高粱穗沾在它的糠皮上，像是给它披上了一件外衣，它的“身体”似乎也因此变得更厚实了一些。
风突然大了起来，吹得马灯的火苗摇摇晃晃，粮仓里的影子也跟着扭曲。那糠人突然停住了动作，慢慢“转”过头，朝着老张头的方向。虽然它没有脸，没有眼睛，可老张头却清晰地感觉到，它在“看”自己。一股冰冷的气息从糠人身上散发出来，瞬间弥漫了整个粮仓，连空气里的粮食香气都变得刺鼻。
老张头的眼前开始发黑，耳边响起“嗡嗡”的声音，像是无数只虫子在飞。他看见那糠人朝着自己挪动了一步，身上的糠屑掉得更厉害了，露出底下更深的灰白色。他想跑，可腿像灌了铅一样，怎么都抬不起来。就在这时，马灯的油烧完了，火苗“噗”地一声灭了，粮仓里瞬间陷入一片漆黑。老张头只觉得一阵天旋地转，眼前闪过最后一眼那无面糠人的身影，然后就失去了知觉。
再次醒来的时候，天已经亮了。阳光透过粮仓的窗户照进来，落在老张头脸上，暖洋洋的。他躺在玉米堆旁，浑身都是冷汗，衣服都湿透了。镰刀就在脚边，马灯倒在地上，煤油洒了一地。他挣扎着爬起来，第一反应就是看向北墙的玉米堆——那里果然有一个深深的人形坑，比之前任何一天都深。
他踉踉跄跄地走到角落的高粱垛前，倒吸了一口凉气。原本齐整的高粱垛，少了足足一半，地上散落着不少高粱穗，还有一些灰白色的糠屑。他又跑到玉米堆旁，用木锨扒拉了几下，玉米堆也明显矮了一截，坑底的糠屑更多了，还沾着几根细小的高粱秆。
“出事儿了！出大事了！”老张头连滚带爬地跑出粮仓，朝着村里喊。村民们闻讯赶来，看着粮仓里的景象，都惊呆了。王大奎蹲在人形坑边，脸色发白：“这……这到底是啥东西干的？”二柱子捡起地上的糠屑，捏了捏：“这糠皮看着年头不短了，不像是咱这仓里的。”
老张头缓过劲来，把昨晚的遭遇一五一十地说了出来。村民们听得脸色都变了，王婆子当场就哭了：“我说啥来着！这地方邪乎！是那饿死鬼出来要粮食了！”有人提议请个道士来驱驱邪，有人说干脆把粮仓烧了，省得再出事儿。王大奎没敢做主，让大家先回家，自己去镇上找派出所报案。
派出所的人来了，看了半天也没看出啥门道。粮仓的门窗完好，没有外人进入的痕迹，粮食减少的数量也没法统计，最后只能归结为“自然损耗”，让村里加强看管。可谁还敢来守这个粮仓？之前自告奋勇的二柱子，现在提起粮仓就吓得直摆手：“张大爷都差点出事，我可不敢去，那玩意儿太邪门了。”
老张头回家后，病了三天。他媳妇给他熬了姜汤，叹着气说：“咱都这年纪了，别再守那破粮仓了，命比粮食金贵。”老张头没说话，他心里堵得慌，三十年的心血，就这么被一个不明不白的东西搅和了。第四天早上，他强撑着起来，想去粮仓再看看，刚走进厨房，就愣住了。
家里的米缸，原本装着半缸大米，现在却被满满一缸灰白色的谷糠填满了。那糠屑和粮仓里的一模一样，还带着一股陈腐的粮食味。米缸旁边的地上，散落着几粒玉米和高粱，像是从米缸里溢出来的。老张头的媳妇也吓傻了，手里的碗“哐当”掉在地上：“这……这咋回事？昨晚我还看米缸来着，还是好好的！”
老张头走到米缸前，用手摸了摸那些谷糠，冰凉刺骨，和粮仓里的感觉一模一样。他突然明白了，那无面糠人不是来偷粮的，它是在“还”粮——用它身上的谷糠，换走村里的粮食。这个念头让他浑身发冷，他知道，这东西盯上他了，也盯上了整个靠山屯。
他当即去找王大奎，把家里米缸的事说了。王大奎听完，脸都绿了：“这玩意儿……还会找上门来？”“它不是找上门，是在警告咱，”老张头的声音都在发颤，“它要这粮仓，要里面的粮食。”当天下午，村里就召开了村民大会，一致决定，把粮仓封了，再也不用了。
封粮仓那天，村里的壮劳力都去了。他们用厚厚的木板把粮仓的门钉死，又在门上贴了几张黄纸符——那是从镇上道观求来的。王婆子在粮仓门口烧了纸钱，嘴里念念有词：“冤有头债有主，别再缠着咱靠山屯了，这些粮食都给你，你安心去吧。”老张头站在人群后面，看着那被封死的粮仓，心里五味杂陈。
从那以后，村西头的老粮仓就成了禁地。孩子们放学路过，都绕着走，谁要是敢靠近，就会被大人厉声喝止。有人说，夜里路过粮仓，能听见里面有“沙沙”的声音，像是有人在翻动粮食；还有人说，在月光下，能看见粮仓的屋顶上，站着一个灰白色的人影，没有脸，就那么直挺挺地站着。
老张头再也没去过粮仓。他辞了看守的活儿，在家里种种菜，养养鸡，日子过得清闲。可他总在夜里梦见那个无面糠人，梦见它从玉米堆里钻出来，朝着自己慢慢挪动，身上的糠屑掉了一地。每次醒来，他都浑身冷汗，再也睡不着。
过了几年，老粮仓的木板开始腐烂，屋顶也塌了一角，露出里面堆积的玉米和高粱。风吹过的时候，粮食的腥气飘得很远，村里的人都捂着鼻子躲开。有一次，邻村的一个流浪汉路过，看见粮仓里有粮食，就想进去偷点，结果刚翻进粮仓，就发出一声惨叫，疯疯癫癫地跑了出来，嘴里喊着：“没脸的人！全是糠！”从那以后，再也没人敢靠近那座粮仓。
老张头今年六十五了，身体还算硬朗。他常常坐在自家的门槛上，朝着村西头的方向望。那座老粮仓在风里雨里，越来越破败，周围的老榆树也倒了两棵，只剩下它孤零零地立在高坡上。有时候，他会看见一群乌鸦落在粮仓的屋顶上，“呱呱”地叫着，像是在诉说着什么。
村里的年轻人，已经很少有人知道粮仓的故事了。只有老人们在冬天的火塘边，会偶尔提起：“村西头那老粮仓，闹鬼，别去。”至于闹的是什么鬼，谁也说不清楚，只知道那里面，有个无面的东西，守着一仓的粮食，也守着一个无人知晓的秘密。
秋末的风又刮起来了，带着股子粮食的腥气。老张头裹紧了棉袄，转身回屋，关上了门。门外的风“呜呜”地响着，像是谁在哭，又像是谁在笑。远处的老粮仓，在昏暗的天色里，像一个沉默的怪物，静静地蹲在高坡上，等待着下一个靠近它的人。
有天夜里，村里的狗突然集体狂吠起来，叫声凄厉，持续了整整一夜。第二天早上，有人发现，老粮仓那扇被钉死的门，不知被谁打开了，门口的地上，散落着一地的谷糠，还有几个清晰的、没有五官的人形脚印，一直延伸到粮仓深处。
王大奎带着村民们去查看，粮仓里的粮食又少了不少，北墙的玉米堆上，那个熟悉的人形坑，又出现了，深不见底。有人提议把粮仓彻底推平，可刚挖了一锄头，就从土里挖出了一把腐朽的镰刀——那是老张头当年掉在粮仓里的。锄头下去的地方，还渗出了黑色的汁液，像是陈年的血，混着谷糠的腥气，弥漫在空气里。
村民们吓得再也不敢动了，赶紧把土填回去，重新把粮仓的门钉死，还在周围拉上了铁丝网。老张头听说后，只是叹了口气，没说话。他知道，那东西是不会走的，它会一直守着那座老粮仓，守着靠山屯的粮食，也守着那份跨越了几十年的诡异缘分。
如今，靠山屯的人都搬到了村东头的新住址，老村渐渐荒废了。只有那座老粮仓，还孤零零地立在高坡上，在风吹雨打中，诉说着一个关于谷仓人和粮食的故事。每当秋末冬初，风刮过粮仓的时候，总能听见里面传来“沙沙”的声响，像是有人在翻动粮食，又像是有人在慢慢挪动脚步。