1981年四月的尾巴，敲门声笃笃响起，带着出版社特有的节奏感。叶冰如推门进来，鼻梁上架着那副标志性的黑框眼镜，手里拎着个鼓鼓囊囊的牛皮纸文件袋，沉得坠手。她脸上带着一种混合了惊叹与如释重负的复杂表情。
“小许，大功告成！”她把文件袋放在书案上，发出“咚”的一声闷响，“《明朝那些事儿》，一百五十万言，千字十元，稿费一万五千整，社里财务科刚办妥的汇款单，你签个字。” 她抽出单据，又补了一句，“老总特意交代，这稿费，算破了社里单部作品稿费的记录了。”
许愿平静地签下名字。
1981年这无疑是一笔令人眩晕的巨款。加上之前的积蓄，他存在东四人民银行折子上的数字，稳稳地跨过了三万一千元大关。
叶冰如收起回执，又落回许愿脸上：“接下来什么打算？接着写别的书？还是歇一阵？”
许愿的目光却越过窗棂，投向院墙之外，仿佛穿透了灰墙黛瓦的胡同，落在某个更广阔、更厚重的地方。“叶老师，”他沉吟片刻，声音清晰而坚定，“我想……再买套院子。”
“还买？”叶冰如镜片后的眼睛瞬间瞪圆了，像听到了天方夜谭，“你这南锣鼓巷的院子不是挺好？刚拾掇利索没两年！” 她实在无法理解，一个人要那么多院子做什么。
“不是自住。”许愿笑了笑，眼神里带着一种长远的考量，“想找个地方，安静，敞亮，离积淀深些的地方近点。最好……挨着紫禁城。”
“紫禁城边上？”叶冰如倒吸一口凉气，“那地界儿！别说买，租都难如登天！都是些什么单位占着？再说产权……” 她摇摇头，觉得许愿这想法过于异想天开。
许愿没再多解释，只是说：“麻烦叶老师跟后勤科的老刘再打声招呼，帮我留意着点，有消息就告诉我。” 他深知出版社后勤科消息灵通，路子也野。
叶冰如带着满腹的不解和一丝“年轻人不知天高地厚”的感慨走了。
几天后的早上，一个意想不到的消息，却是由风风火火的赵大妈带来的。
那是个午后，赵大妈几乎是一路小跑着冲进了许愿的院子，胸前的红袖章随着她的喘息剧烈起伏，脸上是混合着兴奋与不可思议的神采。
“小许！小许！天大的好事儿！掉馅饼啦！！”她嗓门洪亮，震得海棠树上的麻雀扑棱棱飞走，“筒子河！北池子大街！紧挨着紫禁城东墙根儿！有个三进的院子要出手！”
许愿心头猛地一跳，面上却还维持着平静：“赵主任，您慢点说，什么院子？产权清楚吗？”
“清楚！再清楚不过了！”赵大妈拍着大腿，连珠炮似的说道，“房主是位姓孙的老教授，清华的！老两口就一个独苗儿子，早些年响应号召插队去了陕北，在那边娶妻生子，户口都落当地了，回不来了！前些日子，儿媳妇又给添了个大胖孙子！老两口一合计，儿子孙子都在那头扎了根，守着这空落落的大院子也没意思，干脆卖了房，带着钱去陕北投奔儿子，含饴弄孙，颐养天年去！以后啊，再也不回北京了！”
她喘了口气，眼睛亮得惊人：“产权清清白白！就老两口的名儿！街道、房管所那边我都打听过了，没任何纠纷！人家着急走，三万元一口价，三进的院子啊！小许，你知道那地段儿吗？推开后窗，就能看见紫禁城的角楼！早上听着筒子河的水声醒，晚上看着宫墙的剪影睡！这福气，搁过去那是王爷贝勒才有的！”
赵大妈伸出三根手指，在许愿眼前用力晃了晃：“三万！人家开口只要三万！现钱！当天能过户！”
三万！恰好是他存款的数字！许愿的心跳骤然加速。北池子大街，紧邻筒子河，与紫禁城东华门仅一墙之隔……这位置，简直是梦寐以求！他强压下心头的激动，沉声问：“赵主任，您亲眼看过那院子？多大？破败得厉害吗？”
“看了看了！”赵大妈连连点头，“昨儿个街道王主任亲自带我去的！好家伙，正经的三进四合院！占地足有一千两百平米！虽然有些年头没正经拾掇了，瓦有点松，草长了老高，墙皮也掉了些，可那骨架！那格局！那砖雕！那老槐树！啧啧啧……”她激动地比划着，“前院宽敞，中院方正，后院还带个小花园！正房五间，东西厢房各三间，倒座房也齐整！比你这院子，气派十倍都不止！就是缺人气儿，显得荒了点。可这底子，修好了那就是一座小王府啊！”
许愿不再犹豫：“赵主任，麻烦您牵线，我想尽快去看看，如果属实，今天……就办！”
当天下午一点，阳光正好。许愿在赵大妈和街道王主任的陪同下，踏进了北池子大街这条静谧得仿佛与喧嚣京城隔绝的巷子。
正如赵大妈所言，院子极大，三进格局清晰分明，如同摊开的厚重书页。前院青砖墁地，缝隙里钻出倔强的野草；一棵需两人合抱的古槐矗立院中，枝干虬劲，新叶初绽，筛下细碎的光斑。抄手游廊的朱漆斑驳，但廊柱粗壮，斗拱依稀可见繁复的雕工。中院更为开阔，正房高大轩敞，虽窗棂残破，但梁柱挺直，依稀可见当年气象。东西厢房规整排列，后院果然带着个荒芜但骨架犹存的小花园，假山石半掩在荒草中，一口老井寂然无声。最令人心颤的是，站在正房后的台阶上，越过斑驳的院墙，紫禁城暗红色的巍峨宫墙和金色的琉璃瓦顶，赫然在目！筒子河粼粼的波光，仿佛就荡漾在眼底。
孙教授和老伴已在正房堂屋等候。老先生清癯儒雅，穿着洗得发白的中山装，戴一副老花镜；老太太头发花白，面容慈和，收拾得干净利落。堂屋里陈设简单，只有几件老式家具，墙角堆着捆扎好的书籍和箱笼，透着即将远行的清冷。看到许愿一行人进来，老教授站起身，目光在许愿年轻却沉稳的脸上停留片刻，带着知识分子的审视和一丝即将告别故园的怅惘。
没有过多的寒暄，王主任作为街道代表，确认了双方意愿和产权情况。老教授拿出早已准备好的、盖着区房管局鲜红大印的产权证明，纸张泛黄，字迹清晰。许愿也拿出上午刚刚从银行取出的、用厚厚牛皮纸包好的三万元现金——崭新的“大团结”捆扎得整整齐齐，散发着浓郁的油墨气息。
交易过程简单得近乎肃穆。在街道王主任和赵大妈的见证下，双方在产权转让协议上签下名字，按上鲜红的手印。老教授颤抖着手，将那纸承载着家族记忆和半生岁月的产权证，郑重地交到许愿手中。许愿则将那沉甸甸的三万元现金，双手奉上。没有讨价还价，没有尔虞我诈，只有一种近乎仪式感的交接。
“小伙子，”老教授收好钱，推了推眼镜，声音有些沙哑，“这院子…住了三代人。一砖一瓦，一草一木，都有故事。它老了，旧了，但根骨还在。交给你，希望…你能让它重新活过来。” 他的目光扫过荒芜的庭院，带着深深的不舍。
“孙老您放心，”许愿握紧手中那纸同样沉甸甸的产权证，语气郑重，“我会好好修缮它，让它延续下去。”
老教授点点头，没再说什么，和老伴互相搀扶着，陪着许愿完成了在房产局房屋过户手续，从此刻开始这三进四合院完全属于许愿个人所有。
所有事情交接结束后，老两口最后看了一眼这空旷寂寥的老宅，步履蹒跚地走向门外等候的吉普车——街道帮忙联系的，送他们去火车站。老太太在临上车前，忍不住回头，望了一眼那棵院中的老槐树，眼角有泪光闪动。车轮碾过青石板路，载着老教授夫妇和他们大半生的记忆，缓缓驶离了筒子河畔，驶向遥远的陕北。