谢晋嘴角勾起一丝了然的笑意，拍了拍许愿的肩膀，声音洪亮地打破了放映室的安静：“小许，发什么呆呢？来来，给你介绍个人！”他不由分说地拉着许愿起身，径直走到那女子面前。
龚雪闻声抬起头，有些意外地站起身。近距离看，她的五官更为精致，皮肤白皙得近乎透明，眼神清澈，带着一种未经尘嚣浸染的纯净感，气质沉静温婉，如同空谷幽兰。
“龚雪同志，刚调来咱们厂的优秀演员！”谢晋热情地介绍，随即转向龚雪，语气里带着毫不掩饰的推崇，“这位是许愿同志！我拍的《牧马人》、《许三观卖血记》，原着小说都出自他的笔下！了不起的大作家，北京作协的专业作家！” 谢晋的声音在安静的放映室里回荡，“大作家”三个字咬得格外清晰。
龚雪眼中瞬间掠过一丝惊讶，随即化为清澈的、带着敬意的笑意。她落落大方地伸出手：“许愿同志，您好！久仰大名。您的《牧马人》我读过好几遍，每次读心里都沉甸甸的，又暖烘烘的。没想到今天见到您本人了。”
许愿握住她的手，触感微凉而柔软：“龚雪同志，你好。谢导过奖了。你的表演我看过，《祭红》里的程莹，那份隐忍和爆发力，让人印象深刻。” 他并非客套，龚雪在1979年电影《祭红》中饰演的陶瓷艺人程莹，将人物命运沉浮中的坚韧与悲情演绎得丝丝入扣，那份含蓄而富有张力的表演，确实给当时刚崭露头角的她赢得了广泛关注。
龚雪有些意外地笑了，笑容清浅，却如微风拂过湖面：“那都是几年前的事了，许老师过誉了。” 她自然地用了“老师”这个在文艺圈里对尊长或敬重者的称呼。
“哎，什么老师不老师的，都叫名字！”谢晋在一旁大手一挥，“小许，小龚，都是年轻人，以后多交流！小龚刚来，对电影创作正有股子钻劲儿；小许呢，写东西那眼睛毒得很！你们聊聊，肯定有火花！” 他意味深长地看了许愿一眼，哈哈笑着走开了，留下两人站在放映室略有些局促的光影里。
初次见面的寒暄之后，交集似乎顺理成章。因为《许三观卖血记》后期制作进入关键阶段，谢晋常请许愿来厂里看样片、提意见。龚雪作为厂里的新锐力量，也常被谢晋叫来参与讨论，美其名曰“学习”。有时是剪辑室狭小的空间里，对着闪动的画面讨论某个情节的情绪浓度；有时是在厂区那几棵大梧桐树下，争论许三观某个眼神的解读；有时是谢晋攒的小饭局，几杯黄酒下肚，话题便从电影艺术扯到人生百态。
许愿发现，龚雪并非外表那般柔弱。她话不多，但每次开口都见解独到，带着对角色和人性深刻的体察。她对文学有着天然的亲近感，谈起《许三观卖血记》里那些看似平实却力透纸背的细节，眼中会闪动着专注而动人的光。她尤其对许玉兰这个角色有共鸣：“许玉兰的坚韧都在骨头缝里，不是喊出来的。她骂街也好，护犊子也好，都是为了在那苦日子里，把一家人囫囵个儿地护住，像老母鸡一样。” 她的解读精准而充满温度，常常让许愿这个原作者都感到惊喜，仿佛看到了自己笔下人物未曾完全挖掘的侧面。
龚雪也渐渐发觉，这位名动全国的“大作家”，身上没有一丝骄矜之气。他倾听时很专注，眼神沉静，带着一种能让人安下心来的力量。他谈论创作时，不是高谈阔论，而是像在描述自己亲手抚摸过的、带着体温和泥土气息的生活本身。他的见解犀利，却包裹在温和的表达里。偶尔，在她对某个表演细节感到困惑时，他寥寥数语的点拨，竟能让她豁然开朗。
一种基于专业欣赏和彼此理解的熟稔，如同初夏的藤蔓，在胶片、剧本和梧桐树影的间隙里悄然滋长。他们开始习惯在厂里相遇时点头微笑，习惯在讨论结束后自然地并肩走一段路，聊些电影之外的话题——新上映的译制片，书店里难觅的外国小说，或者弄堂深处哪家生煎馒头味道最正。话题不深，却自然熨帖。
时间滑到1982年6月15日。《许三观卖血记》全国公映的日子。
傍晚，上海大光明电影院门口人头攒动。大幅的手绘电影海报贴在显眼位置——海报中央是朱时茂饰演的许三观，背微微佝偻，眼神沧桑而坚韧，身后是影影绰绰的、如同水墨渲染般的江南水乡背景，海报下方一行大字：“谢晋导演扛鼎之作，许愿原着改编，直面苦难人生的不屈颂歌！” 购票窗口排起了长龙，空气中弥漫着期待与热切。
许愿和龚雪避开喧闹的正门，从侧边的小门进入影院。龚雪戴了顶宽檐帽，压低了帽檐。两人找到位置坐下——是谢晋特意留的，位于中间偏后的好位置。灯光暗下，放映机光束投射在银幕上，熟悉的龙标片头音乐响起。
随着剧情的展开，放映厅里的气氛渐渐沉凝。朱时茂饰演的许三观，将那个在时代巨轮碾压下，一次次靠卖血来维系家庭、守护尊严的小人物，刻画得入木三分。那份卑微中的坚韧，麻木下的温情，绝望里的挣扎，通过大银幕被无限放大，直抵人心。当银幕上，许三观为了给儿子一乐治病，拖着虚弱的身体再次走向血站，在昏暗的灯光下，看着自己的血缓缓流入粗大的针管，脸上那混合着麻木、痛苦和一丝卑微希望的复杂表情被特写镜头捕捉时，放映厅里响起了一片压抑的抽泣声和手帕擦拭眼泪的窸窣声。
龚雪看得极其专注，身体微微前倾。当演到许玉兰（丛珊饰）在得知丈夫又一次卖血后，没有哭天抢地，只是默默地煮了一碗放了猪油渣的阳春面，端到许三观面前，两人在昏黄的灯光下默默无言地对坐着吃面时，龚雪放在膝上的手，无意识地攥紧了。许愿侧过头，在银幕光线的明灭中，看到她长长的睫毛上挂着细小的水珠，正随着她眨眼的动作轻轻颤动。她的侧脸在光影中显得无比柔和，又带着一种被深深打动的、沉浸式的哀伤。
许愿的心，也被银幕上的故事和自己的文字重新淬炼了一遍。这是他笔下的人物，他创造的世界，但当它们以影像的方式如此鲜活、如此有冲击力地呈现在眼前时，那种震撼是前所未有的。尤其是朱时茂和丛珊的表演，赋予了他笔下的人物更丰富、更立体、更令人心碎的血肉。他感到一种奇异的满足，又有一种被掏空般的疲惫。
影片结束，灯光大亮。银幕上滚动着演职员表，激昂又带着悲怆余韵的主题音乐还在回响。观众们久久没有离场，许多人红着眼眶，低声议论着，沉浸在巨大的情感冲击中。
龚雪轻轻呼出一口气，仿佛才从那个沉重的故事里挣脱出来。她转过头，看向许愿，眼睛还带着未褪尽的湿意和红晕，声音有些微哑：“许老师……拍得太好了。比小说……更让人喘不过气。” 她的眼神复杂，充满了对作品的敬意和对人物命运的深切共情，“朱老师演的许三观，丛珊姐的许玉兰……他们把那种苦难下的光，演活了。那种活着本身……就是最大的抵抗。”
“活着本身，就是最大的抵抗……”许愿低声重复着这句话，看着龚雪眼中尚未干涸的泪光和那份纯粹的感动，心中某处被轻轻触动。他点了点头，声音低沉：“是啊，谢导和演员们，给了他们更真实、更有力的生命。这血……流在银幕上，比流在纸上，更痛，也更……有力量。”
两人随着人流缓缓走出影院。夏夜的微风拂过，带着白天的余热和梧桐树叶的沙沙声。马路上依旧车水马龙，霓虹初上，城市的喧嚣似乎与刚才影院里那个沉重的世界格格不入。
“去吃碗小馄饨吧？”许愿提议，声音带着一丝不易察觉的温柔，仿佛想用这市井的烟火气，驱散心头那过于浓重的悲悯，“我知道附近有家小店，开到很晚。”
龚雪有些意外，随即欣然点头，帽檐下的眼睛弯了起来：“好呀，正好……有点饿了。” 她没说出口的是，她也需要一点温暖实在的东西，来安放此刻被电影搅动得难以平静的心绪。
他们没去灯火辉煌的大饭店，而是拐进了一条僻静的弄堂。弄堂深处，一盏昏黄的白炽灯下，支着个小小的馄饨摊。几张简陋的木桌木凳，锅里翻滚着热气腾腾的骨头汤，香气四溢。老板是个精瘦的老头，动作麻利。
两碗热气腾腾的小馄饨端上来。薄如蝉翼的皮，透着粉嫩的肉馅，清亮的汤上飘着翠绿的葱花和几滴金黄的猪油。龚雪小心地吹着热气，舀起一个送入口中，脸上露出了满足的、孩子气的笑容，方才在影院里的沉重似乎被这口热汤驱散了不少。
许愿看着她，昏黄的灯光下，她卸下了银幕上的光环，也褪去了平日那份清冷的距离感，显得格外真实而生动。他想起谢晋的话，想起胶片上流淌的血痕和她睫毛上的泪光，心头涌起一种难以言喻的情绪。
“谢导之前提过，”许愿放下勺子，看着龚雪的眼睛，语气认真，“他手里有个本子，讲江南小镇上一个丝绸世家的故事，里面的女主角……性格很复杂，既有水乡女子的柔韧，又有破茧成蝶的烈性。他觉得……你或许能理解那个角色。”
龚雪舀馄饨的手顿住了，抬眼看向许愿，清澈的眸子里闪过一丝惊讶和思索的光芒：“谢导的新本子？” 她没有立刻回应，只是慢慢咀嚼着口中的馄饨，似乎在消化这个消息，也似乎在掂量着许愿话语中那未尽的深意。昏黄的灯光在她脸上投下柔和的阴影，长长的睫毛垂着，掩住了眼底翻涌的思绪。