1994年10月1日，国庆日。
许愿放下手中的大哥大，指尖还残留着与北京叶冰如编辑通话后的微热。窗外，一辆黑色奔驰S320（虎头奔）静静地停在铸铁大门旁，流畅硬朗的车身在秋阳下泛着沉稳厚重的光泽。
“小雪，”许愿转过身，对正在插花的妻子龚雪说，“刚跟叶老师通了电话，约好了，回北京请她吃顿东来顺。你也好久没去北京了，要不一起回去看看？顺便把多多接回来，这小子在外婆家都快玩野了。” 龚雪抬起头，温婉一笑，点了点头：“好啊，正好给妈和多多带点新买的衣服。”
虎头奔平稳地驶出弄堂，引来路人些许侧目。
车刚停稳，一个身影就像小炮弹似的从楼道里冲了出来——是许多鱼。十二岁的半大小子，个头已经蹿到了一米七多，几乎要赶上许愿的肩膀，穿着时下流行的牛仔外套和运动鞋，脸上带着少年人特有的、混合着兴奋与一点点故作成熟的别扭。
“爸！妈！你们可真够慢的！”许多鱼拉开车门，灵活地钻进宽敞的后座，好奇地摸摸真皮座椅，又戳了戳车窗边的电动按钮，玻璃无声地升降，让他咧开了嘴。“这车真带劲！比舅舅那辆桑塔纳2000阔气多了！”
龚雪笑着递给他一瓶汽水：“在外婆家有没有听话？”
“当然有！”许多鱼灌了一口汽水，咕哝道，“就是外婆老让我吃红烧肉，都快吃成小胖子了。” 他嘴上抱怨，脸上却满是回家的喜悦。
许愿透过后视镜看着儿子，嘴角含笑。他启动车子，虎头奔发出低沉有力的轰鸣，驶出上海，沿着日渐繁忙的国道，向着北方，向着北京，向着那条沉淀了无数记忆的南锣鼓巷驶去。
几天后，虎头奔碾过南锣鼓巷熟悉的青石板路，最终停在那扇久违的朱漆大门前。门楣上“许宅”的匾额蒙着一层厚厚的灰尘，边角挂着蛛网。推开门，院落的景象让三人一时静默。
三进的四合院依旧保持着当年的格局，却难掩岁月的侵蚀与无人打理的荒凉。抄手游廊的朱漆斑驳脱落，露出里面灰暗的木胎。院中的海棠树倒是还在，只是枝叶显得有些无精打采，地上落满了枯叶。青砖缝隙里钻出了顽强的杂草，窗棂上积着灰，屋檐下燕巢空置。一股淡淡的、混合着尘土和旧木腐朽气息的味道弥漫在空气里，与上海家中窗明几净的馨香截然不同。
“爸，这就是你以前住的院子啊？”许多鱼好奇地四处张望，踩着满地落叶咯吱作响，“可真够老的，比外婆家老房子还破。”
龚雪轻轻挽住许愿的胳膊，没有说话，只是用目光传递着理解与安慰。许愿深吸了一口这熟悉又陌生的空气，心底涌起一股复杂的情绪，有怀念，也有物是人非的怅然。他拍了拍妻子的手：“好久没人住了，是该好好收拾收拾了。”
正说着，院门外传来窸窸窣窣的脚步声，一个苍老的身影拄着拐棍，颤巍巍地探进头来。是赵大妈。岁月在她身上留下了深刻的痕迹，腰背佝偻得厉害，头发几乎全白，稀疏地挽在脑后，那张曾经能说会道、洪亮无比的嘴，如今干瘪地抿着，只有那双昏花的老眼，在努力辨认了片刻后，骤然迸发出惊喜的光彩。
“是…是小许？许愿？！”赵大妈的声音嘶哑而颤抖，几乎要拄不稳拐棍，“哎哟喂！真是你！老天爷！你可算回来啦！”
“赵大妈！”许愿连忙上前两步，扶住老人嶙峋的胳膊，“是我，我回来看您老了。您老身体还好吗？”
“好！好！看见你啊，就什么都好了！”赵大妈激动得语无伦次，枯瘦的手紧紧抓住许愿的手臂，像是怕他跑了，“出息了！真出息了！门口那大汽车是你的吧？真气派！我就知道！我早就知道你小子不是池中之物！” 她絮絮叨叨地说着，目光又落到龚雪和许多鱼身上，“这是…新媳妇？哎哟，真俊！这孩子都这么大了？好！真好！”
许愿笑着介绍了龚雪和儿子。赵大妈拉着龚雪的手，上下打量着，浑浊的眼里满是欣慰，连连说“好”。叙了一会儿旧，感慨了一番时光飞逝、胡同变迁，许愿看着眼前凋敝的院落和苍老的故人，心里忽然涌起一个念头。
“赵大妈，”他开口道，“我这次回来，想热闹热闹。明儿个，就在我这院里，支上大铜锅，炖上羊肉，宴请咱们南锣鼓巷的老街坊！您老给张罗张罗，能来的都来！咱们就像以前那样，热热闹闹地吃顿老北京涮锅子！”
赵大妈一听，昏花的老眼顿时亮了起来，仿佛又回到了当年那个风风火火的居委会主任，拍着大腿（力度却远不如当年）：“好事儿！大好事儿！小许你没忘了老街坊！放心！包在我身上！我这就去挨家挨户说道去！准保给你办得风风光光！” 她像是被注入了活力，拄着拐棍就要往外走，脚步竟也利索了几分。
两天后的傍晚，许愿家的四合院一改往日的沉寂，前所未有地热闹起来。院子里临时拉起了好几个一百瓦的大灯泡，照得如同白昼。几只烧得火红焦炭的紫铜大火锅“咕嘟咕嘟”地冒着腾腾热气，浓郁的羊肉香气混合着韭菜花、酱豆腐的咸香，弥漫在整个巷子上空。
院子里摆开了十几张大圆桌，坐得满满当当。老街坊们——大多已是白发苍苍，有的被儿孙搀扶着——纷纷前来。他们围着火锅，吃着鲜嫩的羊肉，喝着二锅头，大声地说笑、寒暄，议论着谁家的孩子有出息，谁家又搬了新楼，话题自然也离不开今日做东的许愿。虎头奔停在巷口，成了孩子们好奇围观的物件。许多鱼很快和胡同里几个半大小子混熟了，跑来跑去。龚雪则落落大方地帮着招呼客人，给老人们夹菜倒酒，赢得一片称赞。叶冰如编辑也来了，和许愿坐在主桌，聊着文坛的近况和未来的创作计划，不时发出会心的笑声。
赵大妈今天像是年轻了十岁，穿着件喜庆的暗红罩衫，虽然还是拄着拐棍，但脸上泛着红光，指挥着几个帮忙的邻居端菜送肉，俨然还是当年的总指挥架势。院子里人声鼎沸，笑语喧天，仿佛回到了十几年前那个物资虽不丰裕却人情味浓得化不开的年代。
就在气氛最热烈的时候，院门口的光线一暗，一个身影突兀地出现在那里，与院内热闹欢腾的气氛格格不入。
是林小曼。
她站在那儿，穿着一件过时的、颜色艳俗的呢子大衣，头发烫着细密的小卷，却疏于打理，显得有些枯黄毛躁。脸上施了粉，却掩不住眼角的细纹和那份被生活磋磨后的憔悴与刻薄。她的目光像冰冷的探针，迅速扫过院内灯火通明、高朋满座的景象，扫过那气派的虎头奔，最终死死钉在正与人谈笑风生的许愿身上，嘴角向下撇着，带着毫不掩饰的敌意和怨愤。
喧闹声像被掐住了脖子，骤然低了下去。不少老邻居认出了她，交换着复杂而尴尬的眼神。
林小曼迈步走进院子，高跟鞋踩在青砖上发出刺耳的“笃笃”声，径直走到主桌前，声音尖利而突兀，打破了短暂的寂静：
“许愿！回北京了？宴请所有人？摆这么大的谱儿！怎么？独独就没人通知我一声？是忘了？还是压根儿就不想请我？”她冷笑着，目光像刀子一样刮过许愿的脸，“怎么着？离了婚，就连普通朋友都做不成了？怕我沾上你这大作家的光？”
全场的目光都集中过来。龚雪微微蹙眉，放下筷子，安静地看着。许多鱼也停止了玩闹，好奇地望过来。叶冰如推了推眼镜，面露不悦。
许愿脸上的笑容慢慢淡去。他放下酒杯，身体微微后靠，打量着眼前这个熟悉又陌生的女人，目光平静，甚至带着一丝淡淡的怜悯，嘴角却勾起一抹毫不掩饰的嘲讽：
“通知你？”许愿的声音不高，却清晰地传到每个人耳中，带着一种冰冷的疏离，“我凭什么通知你？林小曼，你我之间，还有什么旧可叙？还有什么情分可讲？请你来做什么？看你表演如何把一副好牌打得稀烂？还是听你抱怨生活如何亏待了你？”
他顿了顿，上下扫了她一眼，那目光让林小曼感到一种被剥开伪装的难堪：“跟你这种人做什么朋友？真是有意思。怎么，”他的语气越发讥诮，“现在不支棱了？不去歌舞团跳你的《春江花月夜》了？不去唱你的梅派青衣了？你过去那头型呢？那劲儿呢？这是什么造型啊现在？不知道的，还以为哪位饱经风霜的老太太走错门了。”
这话如同鞭子，抽得林小曼脸色瞬间煞白，身体微微发抖，涂着口红的嘴唇哆嗦着，却一时噎住，说不出话来。
龚雪这时缓缓站起身，走到许愿身边，脸上带着得体却疏远的微笑，语气温和，话语却像软刀子：“这位大姐，看着面生。今天是我们家许愿宴请老街坊，图个热闹喜庆。您要是没事，就请回吧。这边……恐怕不太方便招待您。” 她特意加重了“大姐”和“我们家”几个字。
林小曼像是被彻底点燃了，所有的怨毒和羞愤瞬间爆发，她猛地转向龚雪，尖声道：“你管谁叫大姐呢？！你算个什么东西？！这里轮得到你说话？！” “她是我夫人，明媒正娶的夫人，这里当然轮得到她说话。”许愿的声音骤然变冷，斩钉截铁地打断她，将龚雪护在身后，“林小曼，收起你这套！撒泼打滚也不看看地方！装什么清高，摆什么谱？你不就是看着我现在有钱了，有名了，心里不平衡，跑来找不自在么？我告诉你，这世上没有后悔药吃！赵大妈，”许愿转头看向一旁早已气得脸色铁青、浑身发抖的赵大妈，“您老给瞧瞧，这是谁通知来的？咱们这院里，不欢迎这种搅局的人！”
赵大妈本就对林小曼当年的作为耿耿于怀，此刻见她竟敢在自己张罗的宴会上撒野，还辱骂她打心眼里喜欢的龚雪，那股积压了多年的火气“噌”地顶了上来。老太太猛地举起那根磨得光滑的枣木拐棍，也不知哪来的力气，冲着林小曼的后背就抡了过去！
“你个不知好歹的东西！还有脸来这儿闹！给我滚出去！”赵大妈嘶哑地怒骂着。
“啪！”一声闷响。拐棍结结实实地打在林小曼的背上。
林小曼“哎哟”一声痛呼，猝不及防之下，高跟鞋一崴，竟真的被这突如其来的一棍子打得踉跄几步，狼狈地摔倒在地，手掌蹭在粗糙的青砖上，火辣辣地疼。头发散了，大衣也蹭上了灰土，那副精心维持的、虚张声势的姿态瞬间摔得粉碎。
全场鸦雀无声，所有人都惊呆了。
林小曼趴在地上，愣了几秒钟，脸上青一阵白一阵，强烈的羞耻感和众目睽睽下的难堪像火焰一样灼烧着她。她挣扎着想爬起来，却对上周围老街坊们冷漠、鄙夷、甚至带着几分快意的目光。没有一个人上前扶她。
她终于意识到，自己在这里，在这个她曾经生活过的地方，早已是一个不受欢迎、彻头彻尾的笑话。所有的怨恨和不甘，在现实无情的嘲讽和冷漠下，变得苍白而可笑。
她咬着牙，默默地、艰难地从地上爬起来，甚至不敢拍打身上的尘土，低着头，躲闪着四面八方射来的目光，像一条被打断了脊梁的丧家之犬，在一片死寂的沉默和无声的注视中，脚步踉跄、一瘸一拐地、灰溜溜地快速逃离了这个让她尊严扫地的院子。那艳俗的呢子大衣背影，很快消失在门外浓重的夜色里，仿佛从未出现过。
院内的寂静持续了片刻，直到赵大妈重重地“哼”了一声，拄着拐棍顿了一下地：“晦气！接着吃！大家接着吃！甭让一颗老鼠屎坏了咱一锅好汤！”
仿佛按下了播放键，喧闹声、笑语声、火锅的咕嘟声再次渐渐响起，只是比之前似乎多了几分感慨和议论。许愿拍了拍龚雪的手背，示意自己没事。许多鱼跑过来，小声问：“爸，那人是谁啊？”
许愿看着儿子清澈好奇的眼睛，揉了揉他的头发，淡淡一笑：“一个……走错了路的故人。”
他举杯，转向众人，声音恢复了之前的从容：“来，各位老街坊，咱们继续！今天不醉不归！”