2004年11月20日，上午九点，伦敦，切尔西区，xuyuan影业有限公司
xuyuan影业顶楼会议室里，长条会议桌旁坐满了人，《哈利·波特》系列的核心演员——丹尼尔·雷德克里夫、艾玛·沃特森、鲁伯特·格林特——以及制片人大卫·海曼、选角导演苏珊娜·迈尔斯、艺术指导约翰·布里奇斯、摄影指导罗杰·普拉特、服装设计师朱迪安娜·马科夫斯基、特效总监尼克·戴维斯等一众幕后功臣悉数到场。会议由许愿亲自主持。
会议室内很安静，所有人的目光都聚焦在许愿和他面前的一份文件上。
大卫·海曼，这位经验丰富的独立制片人，脸上带着如释重负而又兴奋的笑容，他将一份厚厚的文件夹推到许愿面前。
“许导”海曼的声音带着惯有的沉稳，“这是《哈利·波特与混血王子》的所有前期手续、许可文件、场地合约、最终版预算以及演员工会回执。全部齐备，符合英国及欧盟的拍摄规定。我以制片人的名义保证，我们可以开始了。”
许愿拿起文件，快速地翻阅着关键页。他的手指划过英国电影协会的批准印章、苏格兰高地用于拍摄霍格沃茨外景的许可、以及几位新加入年轻演员的合同附件。会议室里只剩下纸张翻动的沙沙声。片刻，他合上文件夹，抬起头，目光扫过全场，最终落在身旁的儿子许多鱼身上。
“手续齐全，无懈可击。”许愿的声音清晰地在会议室里回荡，“大卫，辛苦了。”他微微停顿，然后提高了音量，带着一种不容置疑的决断力，“那么，我宣布，《哈利·波特与混血王子》剧组，正式成立！影片于今日，正式开拍！”
一阵热烈的掌声响起。许愿抬手示意安静，然后继续说道：
“导演，许多鱼。”
有人的目光瞬间聚焦到许多鱼身上。丹尼尔、艾玛和鲁伯特都向他投去鼓励和熟悉的笑意。
许多鱼深吸一口气，站起身，向众人微微鞠躬：“感谢父亲的信任，感谢大卫，感谢各位前辈和伙伴。执导《凤凰社》是一次宝贵的学习，我会将积累的经验全部投入到《混血王子》中。这是一部基调更为黑暗、情感更为复杂的作品，需要我们共同努力。期待与大家的再次合作。”他的发言简短，带着年轻人的冲劲，也努力模仿着父辈的稳重。
许愿看着儿子，眼神复杂，既有骄傲，也有一丝不易察觉的忧虑。他点了点头，示意许多鱼坐下。
“好了，导演已经就位。”许愿话锋一转，“现在，我们来谈谈另一件至关重要的事情。克里斯托弗。”
“克里斯托弗，由你负责汇报《哈利·波特与凤凰社》的全球上映准备情况。
“首先，北美市场，”克里斯托弗语速很快，但条理清晰，“我们已经与主要院线Amc、Regal、cinemark达成了初步排片协议，确保开画银幕数不低于4000块。预告片将于12月1日起，在全美主要电视网和影院贴片投放。线上宣传方面，我们已经与AoL、Yahoo等门户网站签订了首页广告协议。此外，我们正在洽谈与汉堡王或乐高的大型联合促销活动，细节本周内敲定。”
许愿微微颔首：“北美是我们的基本盘，不能有任何闪失。排片比例要盯紧，尤其是ImAx和大型特效厅。”
“是。接下来是欧洲大陆。”克里斯托弗切换幻灯片，“英国本土自然无需多说，odeon和Vue院线会给予最大支持。德国、法国、意大利、西班牙这四个主要市场，我们已经与当地的发行伙伴进行了三轮电话会议。他们反馈，前四部积累的观众基础非常雄厚，对第五部的期待值很高。不过，意大利的发行商提到，他们的暑期档通常稍晚，希望我们能将上映日期微调至5月12日，以避开一个本土强档。”
许愿皱了皱眉：“告诉他们，全球同步是战略，最多允许24小时时差带来的日期差异，但不能因为局部市场影响整体。5月8日，必须上。如果他们做不到，我们需要重新评估合作方。”
“明白，我会立刻跟进。”克里斯托弗迅速记录，“亚太地区，日本是我们海外最大市场之一。东宝株式会社非常积极，他们已经规划了规模空前的首映礼，并希望主创，尤其是许导和三位主演，能在四月底前往东京宣传。澳大利亚和新西兰的发行也已落实，与北美同步。”
“主创行程需要协调，你稍后和大卫、苏珊娜具体规划。”许愿指示道。
“拉丁美洲方面，墨西哥和巴西市场潜力巨大。我们正在与当地的电视台合作，准备播放前几部的西班牙语和葡萄牙语配音版，以预热市场。不过，阿根廷的发行商在保底金额上还有些犹豫，我明天会再和他们进行一次越洋电话谈判。”
“嗯，”许愿沉吟道，“新兴市场可以适当让利，但要确保宣传投入。告诉他们，我们可以降低保底，但要求他们承诺不低于某个级别的营销预算。”
“好的。最后是其他区域，包括韩国、俄罗斯、东南亚等。这些地区的发行合约大部分已签署完毕，本地化的宣传物料正在根据各国文化审核调整。总体而言，许先生，《凤凰社》的全球上映布局已经完成了85%，剩下的都是一些细节谈判和本地化执行问题。我们有信心在2005年5月8日，让霍格沃茨的旗帜再次插遍全球影院。”
克里斯托弗的汇报详尽而自信，展现出了极高的专业水准。
“很好，”许愿脸上露出满意的神色，“克里斯托弗，你做得很好。保持这种节奏，我要你每周向我直接汇报一次进度，任何阻碍，随时沟通。”
“是，许先生！”
同日下午，利文斯顿片场，《混血王子》拍摄现场
巨大的摄影棚内，霍格沃茨的魔药课教室被精心搭建起来。空气中弥漫着淡淡的、由食品添加剂模拟出的古怪魔药气味。然而，拍摄却陷入了停滞。
“cut！”
大卫·海曼的声音响起，带着一丝无奈。他走到站在监视器后的许多鱼身边，语气尽量温和，但内容却不容置疑：
“多鱼，这个镜头，斯拉格霍恩教授在回忆里提到莉莉·伊万斯时，情绪应该是复杂的，怀念、愧疚，还有一丝骄傲。你给汤姆饰演斯拉格霍恩的演员的指示太笼统了，只是‘表现出难过’。这不够。你需要更深入地理解剧本，理解每一个角色在每一个时刻的潜台词。”
许多鱼看着监视器里刚才的回放，眉头紧锁。他确实感觉哪里不对，但被海曼直接点出，脸上还是有些挂不住。
“大卫，我明白你的意思。但我觉得……”
“你觉得不重要，多多，”海曼打断他，声音严肃起来，“重要的是剧本觉得，角色觉得。《混血王子》不是单纯的冒险故事，它充满了回忆、阴谋和人物之间微妙的情感张力。你不能只满足于把对话拍出来，你要挖掘出对话下面的冰山。”他拿起许多鱼手边那本已经有些卷边的剧本，“看看这里，邓布利多带哈利去看记忆之前，他们的对话，每一句都暗藏机锋。你需要在调度和演员表演上体现出来。”
许多鱼接过剧本，看着上面自己做的寥寥无几的标记，对比父亲许愿在《凤凰社》剧本上那密密麻麻、不同颜色的笔记，一股挫败感涌上心头。他意识到，独立执导过一部，并不意味着他真的完全吃透了这个庞大而精妙的世界。
“我……我会再仔细研究。”许多鱼的声音低了些。
“不是研究，是沉浸。”海曼拍了拍他的肩膀，“今晚收工后，我们找个安静的地方，把明天要拍的重头戏，一场一场地过。”
当晚，xuyuan影业办公室，许愿的私人书房
许多鱼坐在沙发上，面前摊开着《混血王子》的剧本，旁边放着厚厚的分镜图。许愿坐在他对面，手里端着一杯红茶。
“听说今天被大卫教育了？”许愿语气平静，听不出喜怒。
许多鱼有些沮丧地揉了揉头发：“爸，我觉得我准备得够充分了，可一到现场，总觉得差那么点意思。大卫说的那些‘潜台词’、‘情感层次’，我好像懂了，又好像没完全懂。”
许愿放下茶杯，拿起许多鱼的剧本，翻到今天卡壳的那场戏。
“你看这里，”许愿指着一段对话，“哈利问斯拉格霍恩关于魂器的事，斯拉格霍恩的反应。剧本上只写了‘斯拉格霍恩显得非常不安’。但为什么不安？仅仅是害怕吗？”
许多鱼想了想：“他隐瞒了真相，他感到羞愧。”
“对，但不全对。”许愿引导他，“他不仅是羞愧，更是恐惧。恐惧自己当年无意中向汤姆·里德尔透露的信息造成了不可挽回的后果，恐惧邓布利多和哈利知道真相后对他的看法，同时也有一丝对得意门生（指汤姆）走上邪路的痛心。这种复杂的情绪，你需要帮助演员找到，并通过镜头语言——比如他的眼神回避、手的微颤、语气的停顿——传达给观众。”
许多鱼若有所思。
许愿又翻到另一场：“还有这场，邓布利多带着哈利去取挂坠盒，临行前他对哈利说的那番话。‘我恐怕我必须要求你服从我一个非常奇怪的命令了……’这句话的语气是什么？是命令？是请求？还是带着某种悲壮的托付？”
许多鱼沉默了，他发现自己之前确实想得太简单了。
“导演的工作，不是按图索骥。”许愿看着儿子，语重心长，“尤其是改编你父亲我的小说，你更不能停留在表面。你要成为最懂这些角色的人，甚至在某些时刻，要比我这个创造者更懂得如何在视听语言中呈现他们。大卫说你，是为你好。他是在培养你，把你往一个真正的大导演方向推，而不是一个仅仅能完成任务的执行者。”
许多鱼抬起头，眼中的迷茫渐渐被坚定取代：“我明白了，爸。我会沉下心来，把剧本啃透，每一场戏，每一个人物，我都会列出详细的人物动机和情绪层次图。”
“这就对了。”许愿脸上露出欣慰的笑容，“不要怕慢，前期准备工作越扎实，拍摄时就越顺畅。从明天起，每天拍摄结束后，你来我办公室，我们一起过第二天的戏。”
“好！”许多鱼重重地点头，重新拿起剧本，眼神里燃起了新的火焰。