墨滴在“由”字末笔晕开，尚未干透，府衙外骤然传来急促锣声，三长两短，是汛警。
林昭搁笔起身，蓑衣未及披稳，差役已撞开堂门，浑身湿透，喘道：“南庄河堤裂口，水漫三田！百姓正往高坡逃！”
他抓起案角铁锹，大步跨出。雨幕如织，街巷积水已没脚踝，马蹄陷于泥中，只得徒步疾行。途中百姓纷乱奔走，有妇人抱婴踉跄跌倒，林昭俯身扶起，未及多言，已奔入雨幕深处。
南庄河段，浊浪拍岸，堤身崩裂处宽逾三尺，浑水裹着断枝残叶冲入田亩。十余民夫堆沙袋于缺口，然水流湍急，沙袋甫填即被卷走。远处田舍已有半倾于水中，犬吠与哭喊混于风雨。
林昭立于残堤，高声喝令：“敲钟聚人！每户出丁一名，携麻袋、木桩、绳索，速来堤上！”又命差役开仓取粮，凡赴工者，日支米一斗。
片刻，钟声回荡，百余名百姓冒雨而来。然见激流汹涌，多有迟疑。林昭不再言语，跃入水中，肩扛沙袋抵于裂口。水深及胸，激流几欲将其掀倒，他咬牙稳住，背脊抵住沙袋，高呼：“堤在人在，堤亡家毁！我林昭今日与诸位同死此地！”
一老农颤声呼道：“林大人尚在水中，我等岂能退缩！”遂有十余人相继跳下，沙袋层层堆叠，缺口渐窄。
夜雨未歇，抢修持续至三更。林昭巡视各段，忽见东侧一段新垒沙堤基松土软，数名民夫堆袋时动作滞涩，不似常日劳作之人。其中一人弯腰时，腰间铜牌半露，纹样隐为赵氏家徽。
他不动声色，退至高处，唤来亲信农官，低语数句。二十名精壮农夫换上民夫粗衣，混入抢险队中，分守要段。
至四更，雨势稍减，然上游水位暴涨，河面浑浊翻涌。林昭立于堤顶，目不转睛盯视那几人动向。果见其中二人趁换防之际，悄然移至堤基薄弱处，自怀中取出铁镐，轻敲土层，似在试探。
片刻后，三人聚于暗处，低声商议。一人解下包袱，内藏火油与引线。林昭冷眼注视，待其俯身欲掘土填油，骤然喝令：“拿下！”
亲信农官率人扑上，四下包抄。三人惊起欲逃，皆被按倒在地。搜身得密信一封，墨迹未干，上书：“水起则林去，功成重赏。——文炳。”
林昭当众展信，火把映照字迹清晰。百姓哗然，有南庄老农怒斥：“赵家竟敢掘堤害人！我儿前日还险些被冲走！”
他命人将三人枷锁押回府衙，另遣差役封锁赵村要道，严查出入。随即召集民夫，彻夜加固堤防，以木桩深钉基底，沙袋外覆草席，层层夯实。
天明时，洪峰过境，浊浪拍堤，然新堤巍然未溃。南庄低地虽淹，然高处屋舍无恙，百姓性命得以保全。
林昭未归府，直赴各村巡查。见一老妪困于塌屋，他亲率差役拆梁救人，背其至祠堂安置。开仓放粮，设粥棚三处，日夜熬煮。又命医者巡诊，防瘟疫滋生。
三日未眠，双目赤红，衣袍湿透未换。百姓见之，无不动容。
有里正私语：“原以为青苗法惹天怒，今方知水患非天降，乃赵家作恶。”
又有人道：“若非林大人守堤，此刻我等皆为鱼鳖。”
第四日晨，雨歇云开，洪水渐退。南庄百姓集于府衙前，无喧哗，无跪拜，唯见数十老农捧土而来，于阶前堆垒三尺土坛，上立木牌，墨书：“活我者林青天。”
林昭闻讯出府，见百姓肃立，土坛简朴，然香火已燃，纸灰随风而起。他欲言，喉间哽涩，终未出声。
里正上前，双手奉上一碗清水：“此水取自新渠，未染浊流。大人饮之，以证民心。”
他接过，一饮而尽。
百姓未散，反纷纷解囊，有献米者，有捐布者，有老妇颤巍巍取出一枚铜簪：“此为嫁时物，愿为堤防添一钉。”
林昭命尽数收下，亲书名录，张榜于衙前，题曰：“南庄抗洪义录”。
当夜，府衙灯烛未熄。林昭伏案重绘浙东水利图，指节因久握笔而泛白。他圈出上游三处险段，批注：“须筑石堰，疏浚河道，三年内不可缓。”又于赵村旁标注：“查其族田赋税，历年减免几何？”
亲信入内，低语：“赵文炳昨夜遣人欲出城，已被拦下。”
“不必拘他。”林昭落笔如刀，“留他一日，百姓便多知一日其恶。”
五日后，洪水尽退，田亩裸露，淤泥厚积。林昭亲至南庄，立于残堤，召百姓议事。
“水退非终事。”他声沉而稳，“今当清田、补种、修渠。官府贷种如旧，另加竹箕、铁耙，助清淤泥。凡参与修堤者，记工三日，可换粟两斗。”
有人问：“若再有雨，堤可保乎？”
“堤不在土石，”他指身侧新立木桩，“在人心。今有你们在此，堤便在。”
百姓默然片刻，忽有老农拾起铁耙，踏入泥中，开始清沟。一人动，百人随。
林昭未动，立于高处，目视众人劳作。忽觉袖中微动，探手取出，乃半片焦纸，边缘蜷曲，是前日火盆中未燃尽的地契残角。他凝视片刻，收入怀中。
次日，府衙差役押解三名掘堤者游街示众，沿途百姓掷菜叶、吐唾沫。至赵府门前，一人高呼：“赵文炳指使，尔等不过是奴！”
赵府大门紧闭，门环无应。
林昭坐于堂上，听差役回报：“南庄、北田、西渠三村，申领清淤工具者共三百七十二户，新种补播已过七成。”
他提笔欲记，忽闻外头喧哗。差役急入：“百姓在府衙后院墙外，垒石为基，欲立生祠！”
林昭起身，穿廊而出。见数十百姓正搬运青石，堆垒基座，木匠已备好牌匾，尚未题字。里正跪于泥中，捧香而拜：“林公在，我等生；林公去，我等死。愿立此祠，年年祭之。”
他欲阻，张口却无言。
暮色四合，石基已成，高约三尺，宽可容龛。百姓围立，静候题匾。
林昭取笔，蘸墨，悬于木牌之上。
百姓仰首，屏息。
笔锋初落，写一“林”字，墨迹淋漓。