冬月初八，天刚亮。
书院童子推开房门送药，见林昭卧在榻上，呼吸已停。手中还攥着半卷书稿，指尖发白。他喊了两声先生，没人应。转身跑出去敲钟。
钟声三响，惊起檐下寒鸦。邻居闻声赶来，探过鼻息，低头退出。消息顺着溪水往下传，到午时，沿岸村落都知道了。
有人放下锄头就走，有人背着孩子赶路。夜里路上火把连成一线，从山口一直延到书院门前。百姓不进屋，只在外头跪着，有人烧纸钱，有人摆供果。一个老农捧来一碗新米，说是今年头茬收的，放在灵前磕了三个头。
陈元直是第三日到的。他站在门口没进去，看了眼门上挂着的木匾，转身对随行弟子说：“取我的讲义来。”
弟子递上包袱，他抽出一册，交给守门人：“放他案头。”
临安城里的富户想出钱办丧仪，被百姓拦在门外。有人说，先生穿青布衣一辈子，不该死后披紫袍。众人商议，只用素布围院，松枝扎门，不请僧道，不奏乐。
第七日清晨，百里外的浙东来了几个人。领头的是个县吏，带着当地乡老。他们抬着一块石碑，上面刻着字。碑文是盲眼塾师口述的那句：“为民谋利者，民不忘之；以身为犁者，天地共仰。”碑底压着各地送来的名册，有江南的、岭南的、河北的，都是受过新政惠政的村户名单。
百姓在溪边选了块高地建祠。木材从旧宅拆下，砖石从河滩搬来。老人运土，妇人和泥，孩童递瓦。七天后，三间茅屋立起，当中设牌位，上书“林子明先生之德政祠”。无香炉，用旧陶碗盛香灰；无供桌，拿门板架起。每日早晚都有人来点灯、换水、扫地。
京中消息晚了半月才到。
谢允正在御史台批文书，听闻讣告，笔掉在地上。他立刻写疏，当夜递进宫。疏中说：“昔公在位，谤满天下；今公既没，民皆称贤。是非自有公论，岂待百年？”
天子召礼部议谥。按例，致仕大臣不得追封高爵。天子问：“林昭生前何职？”答：“荣禄大夫，正二品。”又问：“可曾谋逆？”答：“不曾。”再问：“百姓如何待他？”内侍回话，南地已有生祠，民间日夜焚香。
天子起身，往太庙去。
次日诏书下达，追封林昭为“文正公”。此谥自开国以来仅授三人。诏中称其“秉心公正，经世致用，惠泽四方，功在社稷”。
同时命将《治平策》全本藏于文渊阁，另抄三部，一部存东宫，一部交国子监，一部送宗人府。皇子读书必先诵此策，每年春讲由翰林官专授。
诏书传到临安那日，正值春雨。百姓冒雨聚在祠前，听差官宣读。念到“文正公”三字时，全场跪倒。有个孩子问母亲：“文正是什么意思？”母亲说：“就是天下最好的官。”
祠堂香火从此不断。每逢初一十五，附近学子都来祭拜。有人带书本，在牌位前默读新政条文；有人记下疑问，写成纸条压在供碗底下。隔几日就有老儒来取，回去解答后再送回。
徐怀之从岭南寄来一封信，附一张舆图。图上标注了新开驿道的路线，与当年林昭所提方案几乎相同。信里只写：“公之所划，今已通达千里。”
陈元直每月来祠中一次。他不说话，只坐在旁边校讲义。有学生请教，他就翻开《新政实录》，一条条讲过去。讲到屯田策时，常说：“这一条，是他病中口述的。”
十年后，新帝登基。首道诏令便是亲赴昭明书院祭拜。他未带仪仗，只穿常服，步行入祠。献罢香，转身问随行宰相：“林公之策，现今施行几何？”
宰相答：“十有八九。”
“为何不全行？”
“地方难均，恐有变乱。”
新帝沉默片刻，走到碑前，伸手抚过“为民谋利者”一句。回头下令：“将《治平策》列为科考必试科目，违者黜落。”
祠外柳树已长粗一圈。有个少年蹲在碑侧，用炭条描字。他抄完站起来，拍掉膝盖上的土。
远处山坡上，几个农夫歇脚喝水。一人指着书院方向说：“那是林相爷住过的地方。”
另一人点头：“我爹活下来，靠的就是他免赋那年。”
第三人插话：“我家渠坝，还是他亲自看的线。”
他们喝完水，扛起锄头继续上山。风吹过溪面，卷起一片柳絮，飘进半开的窗。
屋内桌上，放着一本翻旧的《山居问答》。页角卷起，有茶渍，有墨痕。最后一页写着一行歪斜的字：
**政在便民，学为利世**。
窗外，一名年轻县丞骑马而来。他勒马停下，抬头看门匾，翻身下马。手里拿着一份公文，封面写着“浙西水利复查案”。
他整了整衣冠，迈步进门。