林骁刚摘下战术耳机，耳道还残留着沈知微那句“它不是在回应你，是在模仿你”的余波。他站在训练基地出口，手指无意识地摩挲笔记本边缘，脚步放得很慢。走廊灯光稳定，没有闪烁，但他还是多看了两眼头顶的灯管。
他只想回教室，把今天的推演记录补完。
教学楼门口的风有点大，吹得他卫衣帽子往后滑。他抬手去抓，人还没反应过来，一道白色身影已经推着折叠轮椅堵在面前。
“你今天心率最高138，静息心率偏高，医学建议停止步行。”苏念站得笔直，镜片后的目光像在读解剖报告。
林骁愣住：“我没事。”
“你有事。”唐糖从侧面冒出来，手腕一翻，红色护腕直接套上他右手，“气象局刚发预警，雷暴橙色，你现在走回去等于主动淋浴。”
话音未落，沈知微从三米外走来，平板亮着雷达图：“不只是雨。强对流云团正在逼近，闪电密度每分钟超三十次，步行风险评级橙色，已启动校园低空预警。”
林骁看着三人，一个拿轮椅，一个绑护腕，一个举平板，阵仗像要送重症病人进IcU。
“我是去教室，不是去珠峰。”他说，“我又没受伤。”
“你昨晚只睡了四小时。”苏念翻开随身记录本，“加上高强度训练，身体处于亚稳态。”
“而且你左肩有旧伤。”唐糖捏了下他肩膀，“刚才训练时动作变形了。”
“你的手机信号也异常。”沈知微补充，“过去十分钟自动重连五次，可能是干扰源靠近。”
林骁张了张嘴，发现没法反驳。这三个人，一个用数据说话，一个靠体感判断，一个盯着系统后台，全是他躲不掉的那种。
他转身就走：“我去取自行车。”
“地下车库禁行非授权车辆。”沈知微平静地说，“安保系统已锁定你的学生卡权限，b2层东区电梯现在只能刷我的码。”
林骁脚步一顿。
他换了个方向往西边走，结果刚拐进楼梯间，手机震动了一下。沈知微发来一张实时监控截图——他的自行车后轮被锁上了，锁具编号还标注了“临时管控”。
“你们这是联合执法？”他回头瞪她。
“是预防性保护。”沈知微收起平板，“程序合法。”
林骁咬牙，决定步行绕路。可当他推开b2层防火门，眼前的景象让他停住了。
三辆车，停成一个三角阵型，车灯同时亮起。
左边是苏念的白色勤务车，车身印着“法医中心专用”，车尾还贴了张便利贴：“载重200公斤，可调平躺模式”。
中间是唐糖的黑色越野摩托，排气管冒着热气，车把上挂着她的备用头盔，护目镜上写着一行字：“限速60，违者揍你”。
右边是沈知微的银灰电瓶车，加装了天线和显示屏，车筐里塞着雨披和应急电源，车头贴着二维码：“扫码接入AI导航，避障率98.6%”。
三辆车齐刷刷亮着灯，像在等检阅。
林骁扶额：“我现在是省厅顾问，不是幼儿园小朋友。”
“你的健康归我管。”苏念推着轮椅上前一步。
“你的安全归我守。”唐糖解开摩托钥匙扣，挂在指尖转圈。
“你的行踪归我追踪。”沈知微打开平板，地图上跳出三个移动光点，“我已经同步调度三辆车的GpS，任何一辆离开校园都会触发警报。”
林骁看着她们，忽然觉得有点累。不是身体上的，是那种“你明明想一个人待会儿，全世界却觉得你需要被照顾”的累。
他抬手揉脸：“我只是个高三生，作业还没写完。”
“你现在不止是学生。”唐糖说，“你是001号顾问。”
“也是实验目标。”苏念补充。
“更是被模仿的对象。”沈知微点头。
林骁沉默。他知道她们说得对。从周默拿出档案那一刻起，他就不再是普通高中生了。但正因如此，他更不想让她们卷进来。
“我自己能行。”他说，“我不需要护送。”
“你需要。”三人异口同声。
林骁苦笑。他想绕开，可三人同步移动，再次挡住去路。苏念推着轮椅挡左，唐糖横跨一步封右，沈知微站在正前方，平板屏幕朝上显示实时天气。
空气僵了几秒。
突然，一根彩虹伞杆从柱子后面伸出来，啪地撑开。
“满哥到此一游！”程小满蹦出来，伞面上贴着手绘路线图，“共享单车已扫码，骑行路线避开所有积水坑，全程防滑，友情价——一杯奶茶！”
林骁愣住，随即笑出声。
程小满把伞递过来：“你看，这才叫合理出行方案。她们那是绑架式关怀。”
“你这伞能防雷？”唐糖挑眉。
“我这伞涂了导电层，”程小满得意，“真打雷，先劈别人。”
苏念推了推眼镜：“理论上，金属伞尖确实会优先引雷。”
“所以我要举高点。”程小满挺胸。
林骁笑着摇头，终于从书包里抽出笔记本，在扉页快速画了个草图：四个位置，标着名字，中间一条箭头写着“轮流制”。
他撕下纸，递给三人：“下次护送，按顺序排班。周一苏念，周三唐糖，周五沈知微，程小满负责监督执行。”
“那周二呢？”程小满问。
“我自己走。”林骁合上本子，“高考冲刺，总得练练独立。”
唐糖低头看了看还缠在他手腕上的护腕，慢慢解开，塞回口袋。她没说话，只是轻声说了句：“下次我骑慢点。”
苏念没收回轮椅，但也没再往前推。她看了眼手表，低声说：“如果心率再超标，我会直接申请校医介入。”
沈知微关闭预警系统前，手指在平板上点了两下。林骁瞥见屏幕角落闪过一行小字：“守护模式启动中——数据记录已保存。”
程小满举起手机直播：“家人们，今天护送权竞拍失败，但满哥友情价提供代步服务！点赞过五百，送林神探同款避雷伞！”
林骁站在车库中央，手里攥着那张排班纸，风吹得纸角微微翘起。他抬头看了眼天花板的摄像头，又低头看了看自己的鞋。
他还穿着那双旧球鞋，鞋带松了一根。
他弯腰系好，站直。
三辆车的灯还亮着，没人熄火。
他没动，她们也没动。
程小满的伞还在滴水，一滴，落在林骁的鞋面上，晕开一小片深色。