芒种刚过的午后，许辰蹲在田埂上啃着冰镇西瓜，看远处稻田里的无人机嗡嗡作响。淡蓝色的机械臂下挂着塑料药箱，螺旋桨搅动起金色的麦浪，白色的雾状农药随着机身移动均匀洒落，像给绿色的稻海蒙上了一层薄纱。种粮大户老李举着遥控器紧随其后，布满老茧的手指在操作杆上灵活滑动，嘴角挂着藏不住的笑意。
小许你看，这玩意一小时能撒三十亩地，顶得上十个壮劳力！老李把遥控器递过来让他试试，黝黑的脸上汗珠反光，往年这时候雇人撒农药，一天光工钱就得花上千块，还得担心他们偷懒耍滑。现在好了，我一个人就能搞定，连药都省了三成！
许辰接过遥控器时，指尖触到了发烫的塑料外壳。无人机悬停在两米高的稻穗上方，摄像头传来的实时画面里，每一株稻禾都清晰可见，药雾穿过叶隙时甚至能看到细小的水珠在阳光下闪烁。他想起上周刷到的农业纪录片——《从刀耕火种到智能农业》，里面新石器时代的骨耜与现代播种机并置，解说员沉稳的声音透着骄傲：中国农业用七千年时间，完成了从看天吃饭到科技兴农的蜕变。
这才是真正的授人以渔许辰对着正在拍摄的手机镜头感叹，镜头扫过无人机药箱上的标签——高效低毒农药，用量：每亩300ml。他注意到田埂边竖着的气象站，太阳能板在阳光下泛着蓝光，屏幕上实时显示着风速、湿度和温度，老李说这是为了精准控制农药喷洒的时机，风大了不行，会飘到别家田里；太干了也不行，药效发挥不出来。
手机推送的科普视频自动播放起来，画面里展示着无人机在农业中的各种应用：播种、施肥、授粉、病虫害监测......当切到农民用手机App规划航线，无人机自主完成作业的场景时，弹幕里满是惊叹——这是把飞机开进了农田啊！我爷爷要是看到这个，能惊掉下巴！古代帝王见了，怕是要以为是神鸟下凡吧？
许辰对着镜头举了举遥控器，无人机在指令下缓缓降落，螺旋桨卷起的气流吹得稻叶沙沙作响。他突然想起武则天，那位在洛阳建立籍田坛、亲自耕作劝农的女皇帝，曾下令编纂《兆人本业记》指导全国农业生产。如果让她看到这不用马拉、不用人扛，就能自己飞着撒药的，会不会真的以为是祥瑞降临？
【检测到含现代农业科技内容，是否定向投射至武周时期神都洛阳？】
系统提示音响起时，无人机的药箱正好空了，老李麻利地换上新的药瓶，动作熟练得像给钢笔灌墨水。许辰仿佛能闻到洛阳城外的麦香、上阳宫的脂粉气，还有农药特有的微苦气味——所有气味都在那片金色的稻田里，交融成跨越时空的丰收序曲。
投射。他望着无人机再次升空的背影，机械臂划过的弧线像道银色的闪电，让那位圣神皇帝看看，千百年后，她的子民是怎样把种地变成的学问。
【定向投射启动......正在适配武周农业体系......投射开始！】
手机屏幕骤然亮起银蓝色的光芒，像有无数片旋转的螺旋桨在玻璃表面闪烁。许辰仿佛能听到洛阳城的晨钟暮鼓、官仓的谷物称重声、农民挥鞭赶牛的吆喝声——所有声音都在那架无人机的嗡鸣里，交织成跨越一千三百年的农耕史诗。
***武周，万岁通天元年的夏至，神都洛阳的籍田坛外挤满了观礼的百姓。
六十七岁的武则天穿着十二章纹的衮服，手持青铜耒耜，站在祭祀用的田垄前。晨光透过冕旒的珠串，在她布满皱纹的脸上投下细碎的光斑，却掩不住那双眼睛里的锐利。今天是她亲耕的日子，按照惯例，皇帝要在籍田象征性地耕种三亩地，以劝勉农桑。
圣神皇帝万岁万岁万万岁！随着礼官的唱喏，百姓们山呼海啸般的欢呼震得田边的杨柳叶簌簌作响。武则天举起耒耜，在松软的土地上划出第一道沟痕，动作虽慢却稳如磐石。她身后的宰相狄仁杰捧着《兆人本业记》，目光落在田埂上那些背着药箱的农夫身上——最近河南道闹蝗灾，朝廷刚下旨让各地喷洒草木灰驱虫，可人力有限，很多农田还是错过了最佳时机。
狄卿，武则天放下耒耜，声音里带着不易察觉的疲惫，河南道的蝗灾怎么样了？昨日收到急报，说陈留郡的麦田又被啃了三成。
狄仁杰上前一步，拱手答道：回陛下，各地都在按您的旨意，组织农夫用草木灰和石灰驱虫。只是......他顿了顿，语气沉重，虫灾蔓延太快，人手实在不够。有些偏远县份，等官吏带着药粉赶到，庄稼早就被啃光了。
武则天望着远处连绵的麦田，眉头拧成个川字。她执政二十多年，深知民以食为天的道理，光是为了改良农具，就命人仿制过曲辕犁、龙骨水车，可面对天灾人祸，人力终究有限。去年她还下旨编纂《农家月令》，教百姓按节气防虫，可真到了虫灾爆发时，这些纸上的学问总显得力不从心。
就在这时，籍田坛上空突然亮起一片奇异的银蓝色光芒。原本喧闹的人群瞬间安静，所有人都抬头望去，只见光芒中浮现出令人瞠目结舌的景象：
一片望不到边际的绿色田野上，没有牛耕，没有锄挖，只有一个银灰色的在低空盘旋。这鸟没有羽毛，肚子下面挂着个方形的盒子，翅膀是旋转的叶片，发出嗡嗡的响声，像无数只蜜蜂在振翅。
那是什么怪物？一个农夫吓得跪倒在地，手里的药粉袋摔在地上，白色的粉末撒了一地。
武则天却抬手阻止了侍卫的呵斥，她死死盯着那只——只见它飞到麦田上方，肚子下面突然喷出白色的雾气，像春蚕吐丝般均匀地落在禾苗上。随着铁鸟移动，原本有些发黄的稻叶竟渐渐舒展起来，像是被施了魔法。
它在......撒药？狄仁杰惊得眼珠子都快瞪出来了。他看得分明，那铁鸟撒的药雾比农夫用的草木灰均匀百倍，而且速度极快，一眨眼的功夫就飞过了半亩地。
画面中的景象更加震撼：一个穿着短衫的人（老李）手里拿着个黑色的小盒子（遥控器），手指轻轻动了动，铁鸟就听话地转弯、升高、降落。当铁鸟肚子里的药粉用完，那人还能把它降落在田埂上，像换水壶一样换上新的药箱——整个过程行云流水，连一滴药都没浪费。
不用马拉，不用人扛，自己就能飞着撒药？观礼的官员们炸开了锅，这难道是《山海经》里说的毕方鸟？
不对！你看它没有脚，肚子还是方的，分明是铁做的！
武则天没有说话，她的目光落在铁鸟旋转的翅膀上。那叶片转动的速度快得几乎看不清，却带着一种奇特的韵律，像是遵循着某种天道法则。当画面切到更广阔的视角——数十只铁鸟同时在田野上作业，银色的身影在绿色的稻浪中穿梭，像一群训练有素的神兵时，她终于忍不住倒吸一口凉气。
这效率......抵得上千军万马啊。她低声感叹。籍田坛外的三亩地，她带着文武百官忙活了一上午才耕完，可这铁鸟撒药的速度，怕是一个时辰就能覆盖整个洛阳城外的万亩良田。
当画面展示那个黑色小盒子的奥秘——通过看不见的线（无线电）指挥铁鸟，甚至能提前在纸上画好路线（航线规划），让铁鸟自己飞行时，武则天突然转身对狄仁杰说：狄卿，你看这铁鸟，是不是能用木头仿造？
狄仁杰愣了一下，随即明白过来：陛下的意思是......造木鸟来撒药？
正是。武则天的眼睛里闪烁着兴奋的光芒，就算做不出会自己飞的，总能做出能被风吹着飞的吧？把药粉装在木鸟肚子里，顺风放出去，不也能撒得远些？
她想起小时候在文水老家见过的风筝，用竹篾扎成鸟的形状，糊上纸，能借着风力飞到半天高。要是把风筝做大些，装上药粉，说不定真能像铁鸟那样，把药粉撒到人力够不到的地方。
陛下圣明！狄仁杰茅塞顿开，臣这就安排将作监的工匠研究！先用竹篾和丝绸做个样品，试试能不能载药飞行！
武则天点点头，目光重新回到天幕上。那只铁鸟正降落在一个盖着太阳能板的小房子（充电站）旁边，像是在补充能量。她突然觉得，那些曾经被视为奇技淫巧的工匠手艺，或许才是解决民生难题的关键。
传旨，她对着身边的内侍说，让将作监、少府监的所有工匠都到上阳宫集合，朕要亲自看着他们仿造这飞天木鸟
***三天后的上阳宫偏殿，成了工匠们的临时作坊。
二十多个来自将作监的顶尖工匠围着一幅从天幕上拓印下来的铁鸟图，手里拿着竹篾、丝绸、桐油等材料，争论得面红耳赤。
依我看，关键在这旋转的翅膀！一个老木匠用手指着图上的螺旋桨，得让它转起来才能飞，就像风车那样！
可风车是靠风吹的，这铁鸟是自己转的啊！年轻的竹篾匠反驳，我觉得还是先仿风筝的样子，做成鸟形，试试能不能载东西。
狄仁杰站在一旁，手里拿着武则天御笔批注的图纸——上面画着一只拖着药箱的风筝，旁边写着先求其形，再求其神。他清了清嗓子：陛下有旨，不求做成能自己飞的，先做出能载药粉、借风力飞行的木鸟即可。谁能做成，赏钱百贯，官升一级！
重赏之下必有勇夫。工匠们立刻分工合作：老木匠负责做骨架，竹篾匠扎翅膀，漆匠给丝绸上桐油防水，还有人专门研究怎么在木鸟肚子里装药粉，既能撒得均匀，又不会提前漏出来。
武则天时不时会过来查看进度。当看到第一只的雏形——三尺长的竹篾骨架，糊着黄色的丝绸，肚子下面挂着个小布囊时，她忍不住用手指碰了碰翅膀：这布囊装多少药粉合适？太重了怕是飞不起来。
负责设计的工匠连忙答道：回陛下，最多装半斤。我们试过了，装多了会往下坠，装少了又撒不了多大面积。
先试试再说。武则天没有强求。她知道，任何新事物都有个摸索的过程，就像当年推广曲辕犁，也是试了十几次才找到最合适的角度。
***五天后，洛阳城外的麦田成了飞天木鸟的试验场。
工匠们抱着那只黄色的木鸟，在田埂上迎风站立。布囊里装满了红色的粉末（用胭脂染过的草木灰，方便观察落点），几个人按住翅膀，只等风来。
武则天和狄仁杰站在远处的高台上观看。风渐渐大了起来，吹动着麦浪翻滚，工匠们松开手，木鸟借着风力冉冉升起，拖着长长的尾巴在空中盘旋。
飞起来了！飞起来了！观礼的人群欢呼起来。
可没等大家高兴多久，意外发生了——木鸟飞了不到十丈远，就开始摇摇晃晃，布囊里的红粉末像下雨一样往下掉，大部分都落在了同一个地方，根本不均匀。更要命的是，一阵侧风吹来，木鸟突然失控，一头扎进了麦田里，摔得散了架。
废物！负责监工的内侍忍不住骂道。
武则天却摆了摆手，走到摔碎的木鸟旁，捡起一片染着红粉的丝绸：不怪他们，这木鸟能飞起来就已经不错了。你们看，这红粉虽然落得集中，但确实比人撒得远。
她转向工匠们：问题出在两个地方：一是翅膀太轻，经不起侧风；二是布囊没有开关，药粉会自己漏出来。再改改，把翅膀做得硬些，给布囊加个能控制的底盖。
工匠们原本灰溜溜的，听陛下这么说，又重新燃起了斗志。老木匠提议用竹子做翅膀骨架，外面蒙两层丝绸；竹篾匠则设计了个简单的机关——用细线控制布囊的底盖，想撒的时候就拉动细线。
***半个月后，改进版的飞天木鸟再次试验。
这次用的是黑色的厚丝绸，翅膀里加了竹片支撑，布囊上果然多了根控制底盖的细线。工匠们选了个风力稳定的清晨，在田埂上放飞木鸟。
黑色的木鸟迎着朝阳升起，在风里平稳地飞行，翅膀扇动的幅度比上次小了很多。当飞到麦田中央时，工匠拉动细线，布囊的底盖打开，红色的粉末均匀地撒了下来，在绿色的麦浪中划出一道优美的弧线。
成功了！高台上爆发出热烈的掌声。
虽然这只木鸟的飞行距离只有三十丈，撒药面积也只有半亩地，远比不上天幕里的铁鸟，但比起人工撒药，效率已经提高了两倍多。更重要的是，它证明了用飞天之物辅助农耕的可能性。
武则天看着那只在风中盘旋的木鸟，突然问身边的司天台官员：这木鸟飞行的远近高低，是不是和风力有关？
司天台少监连忙答道：回陛下，正是！风力大则飞得远，风力小则飞得近，风向偏则飞得偏。
那能不能提前测出风力风向？武则天追问，就像预测晴雨那样，让农夫知道什么时候放木鸟最合适。
这个问题把所有人都问住了。当时测风全靠经验，最多在旗杆上挂块布，看布条飘动的幅度猜风力，哪有什么精准的法子？
狄仁杰突然想起天幕里的画面：陛下，臣记得天幕里的田埂上，有个带板子的架子（气象站），上面好像有数字在动。或许那就是测风的仪器？
武则天眼睛一亮：对！就是那个！传旨让司天台和将作监合作，仿造那个测风架子！就算做不出能显数字的，至少要能看出风力大小！
***一个月后，洛阳城外的农田里出现了两样新鲜东西：
一是改良后的飞天木鸟，虽然还不能自主飞行，但在风力合适的时候，已经能带着药粉飞行五十丈，撒药效率是人工的三倍。河南道的蝗灾因此得到了有效控制，农夫们给它起了个亲切的名字——。
二是司天台研制的测风鸢——用竹篾扎成的方形风筝，下面挂着不同重量的铃铛。风力小时，只有轻的铃铛响；风力大时，重的铃铛也会被吹动。农夫们根据铃铛的响声，就能判断是否适合放飞。
这天，武则天再次来到籍田坛，看着农夫们熟练地放飞，黑色的身影在麦田上空掠过，红色的药粉均匀洒落。旁边的测风鸢叮当作响，像是在为这场人、风、木鸟的合作伴奏。
虽然不是铁鸟，但也够用了。狄仁杰笑着说，户部奏报，这个月河南道的粮食损失比上个月减少了六成，百姓们都说是陛下的保佑。
武则天望着远处的天空，天幕早已消失，但那只银灰色铁鸟的身影仿佛还在云端盘旋。她知道，现在的和测风鸢只是开始，就像当年的耒耜变成曲辕犁，总有一天，她的子民会造出真正能自己飞行的。
狄卿，她突然说，让人把这些木鸟的做法、测风的经验都记下来，编入《兆人本业记》，下发到各州各县。告诉他们，种地不仅要靠天，更要靠脑子。
风吹过麦田，发出沙沙的响声，像是在应和这位女皇帝的话。阳光下，的黑影在金色的波浪上滑行，划出一道连接古今的智慧弧线。