初夏的安徽亳州华佗纪念馆，许辰站在展示古代诊具的展柜前，看着玻璃展柜里的青铜诊脉器。讲解员正拿着一个仿制的体温计介绍：“当年华佗诊病全靠望闻问切，遇到发烧病人，只能靠手摸额头判断寒热，经常因为判断不准耽误治疗。要是他能有体温计，诊断肯定能更精准！”
许辰掏出手机，系统界面自动弹出三国史料：此时是建安十三年，曹操头风病反复发作，华佗每次诊治都要反复诊脉、观察舌苔，才能判断病情是否因“内热”加重；同时，许昌地区爆发流感，很多病人症状相似，都有发热、咳嗽，但发热程度不同，用药需区分，可华佗只能靠手摸体温，经常把低烧和高烧病人混淆，导致部分病人用药不当，恢复变慢。华佗看着因误诊而痛苦的百姓，心里满是焦急——要是能有准确测寒热的工具就好了。
“这不正好给玻璃体温计找个落地场景？”许辰眼睛一亮。他翻出之前拍的“玻璃体温计使用”视频，画面里，医生用玻璃体温计给病人测体温：将体温计放入腋下，五分钟后取出，通过玻璃管里水银柱的刻度，清晰看出体温是38.5c（高烧）还是37.2c（低烧）；还展示了体温计的制作过程——用玻璃吹制出细管，注入水银，密封两端，标注刻度；视频里特意对比了“手摸判断VS体温计测量”，手摸只能模糊区分“热”或“不热”，体温计能精确到小数点后一位，差距一目了然。
为了让华佗和弟子们看懂，许辰特意做了“三国适配”：把“现代水银”换成“三国可获取的汞（水银）”，在视频里用动画演示“汞遇热膨胀、遇冷收缩”的原理，比如“体温高，汞柱上升；体温低，汞柱下降”；还用三国时期的“度量衡”标注刻度，比如“正常体温对应‘三指宽’刻度，高烧对应‘五指宽’刻度”；视频开头加了“误诊案例”，一个低烧病人被误判为高烧，用了烈性退烧药后病情加重，再用体温计测量后调整用药，很快痊愈，直观展示体温计的重要性。
考虑到华佗的医馆在许昌，许辰直接将投射地点定在医馆上空，背景音乐选了舒缓的《诊脉曲》，用古琴和铜铃合奏，既有中医诊疗的宁静感，又有技术革新的安心感，让华佗和病人能立刻感受到体温计的价值。
“定向投射至许昌华佗医馆上空，确保华佗及弟子、病人都能看清细节。”许辰点击投射按钮，手机屏幕闪过一道透明的光晕，“就凭华佗对精准诊疗的追求，这体温计保管能让他减少误诊！”
【时空坐标锁定：三国建安十三年，许昌华佗医馆...投射信号同步中...语言适配完成...投射成功！】
***三国，建安十三年，许昌，华佗医馆。
华佗身着粗布医袍，正坐在医馆里给曹操诊病。曹操捂着额头，脸色潮红，华佗伸出手，轻轻按在他的额头，又摸了摸自己的额头，眉头紧锁：“丞相，您这额头比往常热，但具体热多少，我只能靠手感判断，不敢贸然用猛药。”
曹操叹了口气：“先生，这头风病反复发作，要是能准确知道寒热，也不用每次都要您反复诊脉了。”
旁边的弟子吴普正在给流感病人诊病，一个孩童和一个老人都有发热症状，吴普摸完孩童额头，又摸老人额头，犹豫道：“师父，这孩子和老人都发热，可我摸着差不多热，该用一样的药吗？”
华佗走过去，分别摸了摸两人的额头，沉声道：“孩童的热更重些，要用清热的轻药；老人体质弱，即使热不重，也得用温和的药，可我也只能凭经验判断，要是能有测寒热的工具就好了。”
就在这时，医馆上空突然亮起一道柔和的光晕，紧接着，一块巨大的天幕凭空铺开，将整个医馆都罩了进去。病人和弟子们吓得纷纷跪在地上磕头，以为是医神显灵。
“这...这是什么？”吴普紧张地躲到华佗身后，声音都在发抖。
华佗却按住了他的手，沉声道：“莫慌！这是天幕，之前在荆州见过，能降下利民之术！仔细看，说不定有测寒热的好办法！”
话音刚落，天幕里的画面就动了起来。首先映入眼帘的是现代诊室，医生正给一个发烧的孩子测体温：他拿出一根透明的玻璃管（体温计），放入孩子腋下，五分钟后取出，指着玻璃管里银色的柱体说：“这是汞，遇热会上升，现在指在38.5c，是高烧，要用药。”接着，医生又给一个老人测体温，汞柱指在37.2c，医生说：“这是低烧，不用猛药，多喝水就行。”
“那透明管子竟能看出寒热多少！还这么准！”吴普指着天幕里的体温计，眼睛瞪得溜圆，手里的药杵都差点掉在地上。
天幕里的解说声（三国口语）缓缓响起：“此乃‘体温计’，用透明琉璃（玻璃）吹制成细管，注入汞（水银），密封后标注刻度；测体温时，将其放在腋下，汞遇热会顺着管子上升，体温越高，汞柱升得越高；能分清‘低烧’和‘高烧’，再也不用靠手摸判断；所用的琉璃和汞，咱们许昌都能找到，工匠们很快就能做出来。”
“能分清低烧高烧？还能用咱们的材料做？”华佗猛地向前一步，手掌按在桌案上的脉枕上，指节因用力而发白，“我们靠手摸经常误诊，这体温计竟能一眼看出寒热，要是能做出来，病人就不用吃错药了！”
画面继续播放，展示了体温计的制作细节：工匠用琉璃吹制细管，确保管子粗细均匀；将汞加热后注入管中，在一端密封；用刻刀在琉璃管上标注刻度，比如“37c为正常，38c以上为高烧”；还展示了“华佗医馆场景模拟”——华佗用体温计给曹操测体温，汞柱指在38c，他准确判断“内热加重，需用清热的汤药”，曹操服药后很快好转；给流感病人测体温，低烧和高烧病人被精准区分，用药后痊愈速度加快。解说声还强调：“有了体温计，诊断准确率能提升六成，病人恢复时间缩短一半；还能给小孩、老人精准用药，避免药不对症。”
“太好了！这简直是医神赐给我们的宝物！”华佗激动得声音都在发抖，他转身对吴普说：“快！召集许昌的琉璃工匠和炼金工匠，按天幕里的方法做体温计！先用我的医馆试点，成功后推广到所有医馆！”
***当天下午，华佗就召集了许昌最顶尖的琉璃工匠和炼金工匠。琉璃工匠按天幕里的方法，吹制出细如手指的透明琉璃管；炼金工匠从丹砂中提炼出汞，小心翼翼地注入管中；华佗亲自监督密封和刻度标注，确保每个体温计都能用。
不到三天，第一批体温计就做出来了。华佗先给曹操测体温，将体温计放入曹操腋下，五分钟后取出，汞柱指在37.8c，华佗说：“丞相，您这是低烧，内热不重，用温和的清热汤就行，不用猛药。”曹操服药后，头风症状果然很快缓解，他笑着说：“先生，这体温计真是神器，以后再也不用麻烦您反复诊脉了！”
接着，华佗用体温计给流感病人诊病。之前被误判的孩童，测出来是38.2c（高烧），调整用药后，两天就退了烧；老人测出来是37.1c（低烧），只开了些润肺的草药，三天就痊愈了。百姓们纷纷称赞：“华先生有了测寒热的管子，看病更准了！”
接下来的一个月，工匠们加班加点制作体温计，许昌的所有医馆都配备了这种工具。误诊率大幅降低，从之前的三成降到不足一成，百姓们都称体温计为“寒热镜”，说它是“华佗先生的第二双眼睛”。
***现代，许辰的出租屋里。
许辰正对着电脑屏幕傻笑，系统界面上，“三国体温计推广报告”写得清清楚楚：体温计在许昌成功制作并推广，共制作体温计200支，覆盖所有医馆；诊断准确率提升六成，流感病人痊愈时间缩短一半；曹操头风病因精准用药，发作频率从每月一次降至每三月一次；华佗的“精准诊疗”名声传遍中原，更多病人慕名而来；后世中医也受此启发，开始探索精准测体温的方法。
“叮！”系统提示音响起：
【检测到玻璃体温计在三国成功应用，解决了中医诊病寒热判断不准的问题，提升诊断准确率，缩短病人恢复时间，彰显医学工具对诊疗的重要价值，信仰值+！】
【奖励“三国体温计复刻套装”一套，含迷你玻璃体温计（按1:5比例缩小，可模拟汞柱升降）、琉璃管和汞样本、制作工具（迷你琉璃吹管、刻刀）、诊病场景沙盘（含华佗给曹操诊病微缩人偶），可直观展示体温计的原理和使用方法，还原度100%。】
许辰点击领取，一个精致的木盒出现在桌上。打开一看，迷你体温计做工精巧，放入热水中，汞柱会上升，放入冷水中，汞柱会下降；琉璃管透明光滑，汞样本呈银白色，能清晰看到形态；制作工具小巧实用，能模拟琉璃吹制的基本步骤；沙盘里的场景栩栩如生，华佗手持体温计，曹操坐在对面，旁边的弟子正记录病情。
他拿起迷你体温计，放入手心，看着汞柱缓缓上升，想象着当年华佗第一次用体温计准确诊断时的欣慰，忍不住笑了。许辰掏出手机，拍了张体温计套装的合照，配文：“当华佗在许昌看到天幕里的体温计，当透明琉璃管里的汞柱清晰显示寒热，当病人因精准用药而快速痊愈——这就是医学工具的力量，它能让模糊的判断变得精准，能让医生的经验如虎添翼，能让每一个病人，都能得到最适合的治疗，少受病痛折磨。”
发完朋友圈，许辰翻看着下一章的大纲——第153章是“牛痘接种术！康熙：天花不再怕”，正好承接了这一章“医学技术守护健康”的主题，而且牛痘接种能彻底防治天花，肯定能拯救无数百姓，看点十足。
“这节奏太对了！”许辰伸了个懒腰，关掉电脑，“下一章，就让康熙的清朝，用牛痘接种术，让百姓们再也不怕天花！”