聚会散场，顾淮之婉拒了其他人续摊的邀请，牵着苏挽月的手走向停车场。
夜风微凉，吹散了些许酒意，也吹得苏挽月心头那点因为被郑重介绍而升起的暖意，渐渐掺杂了别的情绪。
坐进车里，隔绝了外界，方才那种被认可、被珍视的感觉还在心头盘旋，车厢内氛围温馨静谧。苏挽月看着顾淮之轮廓分明的侧脸，他正专注地启动车子，暖黄的车内灯光将他冷硬的线条柔和了几分。
她犹豫了一下，还是没忍住，借着这点温馨的余韵，声音轻轻的，带着不易察觉的试探，再次提起了那个让她如鲠在喉的话题：
“顾淮之……关于沈小姐，那个‘真爱’……到底是怎么回事？就不能……现在告诉我吗？”
顾淮之握着方向盘的手几不可察地收紧了一下。他目视前方，沉默了几秒，才侧过头看她，眼神里有种苏挽月看不懂的复杂，像是挣扎，又像是某种深沉的顾虑。他伸出手，轻轻握住她放在膝盖上的手，指尖微凉。
“乖乖，”他声音低沉，带着一丝几近恳求的意味，“再给我一点时间，好吗？”
再给他一点时间？
苏挽月心头那点残存的暖意，瞬间被这句话击得粉碎！他还是在维护那个“真爱”！他甚至不愿意在此刻，在他们关系似乎有所缓和的此刻，给她一个明确的解释！
一股混合着失望、委屈和被欺骗的怒火“噌”地窜了上来，烧得她理智全无。她气得牙痒痒，几乎是本能地，猛地凑过去，对着他近在咫尺的脖颈，张口就狠狠咬了下去！
“嗯……”顾淮之闷哼一声，身体瞬间绷紧。
苏挽月用了力，牙齿陷入他温热的皮肤，带着泄愤的意味。她以为他会吃痛地推开她，会生气，会斥责她。
然而，预想中的推开并没有到来。
顾淮之只是僵硬了一瞬，随即，那只原本握着她的手松开了，转而抬起来，轻轻地、却带着不容抗拒的力道，按住了她的后脑勺，将她的脑袋更紧地压向自己颈窝。
他的声音从头顶传来，带着压抑的喘息和一种近乎纵容的温柔：
“乖乖……如果咬我能让你解气的话，你就咬吧。”
这句话像一盆冷水，瞬间浇熄了苏挽月心头的邪火。她松开了口，怔怔地抬起头，看向他。
车内灯光下，他颈侧那个清晰的、泛着血丝的牙印触目惊心。而他正低头看着她，眼神里没有半分责怪，只有深不见底的心疼和……一种她无法理解的沉重。
“顾淮之，你……” 她声音有些发颤，不明白他为什么要这样。
顾淮之却像是没事人一样，抬手，用指腹极其温柔地擦过她的嘴角，那里因为她刚才的动作，口红有些花了。他轻声问，带着小心翼翼的哄慰：
“不生气了？”
苏挽月心里堵得厉害，说不清是气他，还是气自己。她猛地转过身，背对着他，肩膀微微起伏，不想让他看到自己此刻可能红了的眼圈。
看着她孩子气的背影，顾淮之无声地叹了口气。他解开安全带，倾身过去，从身后将她整个人轻轻地、却坚定地搂进怀里。
他的下巴抵着她的发顶，手臂环住她的腰，手掌在她背上一下一下地轻轻拍着，像哄闹别扭的小孩子一样。
车厢里安静得只剩下两人交织的呼吸声。
过了好一会儿，顾淮之低沉的声音在她耳边响起，带着一种孤注一掷的试探和不易察觉的脆弱：
“乖乖，你爱我吗？”
苏挽月身体猛地一僵，心脏像是被狠狠揪住。
爱吗？
怎么会不爱呢？
这三年，恨意和怨怼不过是深爱在痛苦中发酵出的扭曲形态。如果不爱，她怎么会因为他一个眼神就方寸大乱？怎么会因为一条热搜就嫉妒到失去理智跑回国？怎么会贪恋他的怀抱到如此地步？
可是……要她怎么承认？
承认这份爱，在她自己看来，都显得如此廉价和见不得光。凭什么呢？凭她现在这个，在他已有“真爱”的情况下，还和他纠缠不清的、“小三”一样的身份吗？
她的沉默，像一根冰冷的针，刺穿了顾淮之强装的镇定。他抱着她的手臂不自觉地收紧，仿佛怕她下一秒就会消失。
就在苏挽月以为他会因为她的沉默而生气或放弃时，他却再次开口了。声音比刚才更低沉，更轻，却像一块巨石，重重砸进了她的心湖，掀起了滔天巨浪。
“可是乖乖，”他贴着她的耳朵，一字一句，清晰无比，带着一种宣告，又带着一种深埋已久的、汹涌的情感，
“我爱你。”
不是喜欢，是爱。
不是过去式，是现在进行时。
这突如其来的、毫无铺垫的告白，让苏挽月彻底愣住了，大脑一片空白只剩下那三个字在耳边反复回响……
顾淮之那句石破天惊的“我爱你”，在密闭的车厢里回荡，每一个字都像带着千钧重量，砸在苏挽月的心上。
她信他可能还喜欢自己，毕竟身体的反应骗不了人，他看她时眼底的炽热也做不了假。但至于有多喜欢？是习惯使然，是占有欲作祟，还是……真的如他所说，是爱？她不知道，也不敢轻易去信。
她轻轻笑了一声，那笑声里带着自嘲，和疏离，抬起眼帘看他，眼神像是蒙了一层薄薄的雾：
“顾司长这是开玩笑吗？还是这话……对别人说得多了，成了习惯，顺口也对我敷衍一下？”
顾淮之的眸色瞬间沉了下去，像是被这句话刺伤。他没有急于辩解，而是猛地抓住她的手，不由分说地，用力按在了自己左胸心口的位置。
隔着一层薄薄的衬衫布料，苏挽月的手心清晰地感受到了那下面剧烈、急促、甚至有些狂乱的心跳。
砰——砰——砰——
一声声，沉重而滚烫，像是要撞碎肋骨跳出来，证明着什么。
“乖乖，”他看着她，目光灼灼，像是要将她吸进去，“你可以问问它。这话，我只对你说过。”
手心下那过于鲜活、过于用力的搏动，像一块烧红的烙铁，烫得苏挽月心脏骤缩，指尖都跟着发麻。她像是被蛰了一下，猛地用力抽回手，指尖蜷缩，残留的触感让她心慌意乱。
她别开脸，看向窗外漆黑的夜色，声音带着一丝不易察觉的颤抖，强行维持着冷静：
“回酒店吧。”
捕捉到她逃避的姿态和骤然冷淡的语气，顾淮之眼底那簇因告白而燃起的火光，一点点黯淡下去。
他沉默地握紧了方向盘，指节泛白，最终只低低地应了一个字：
“……好。”
车子无声地滑行，停在酒店门口。
苏挽月推开车门，头也不回地往酒店里走。夜风吹起她散落的长发，背影决绝，和三年前她拖着行李箱走进机场安检口的样子，在这一刻诡异地重叠。
顾淮之坐在车里，看着那道越走越远、仿佛随时会再次从他生命里消失的背影，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然紧缩！
一种熟悉的、灭顶般的恐慌感如同海啸般席卷而来，几乎让他窒息。当年那种看着她毫不留恋离开、自己却无能为力的绝望和心痛，仿佛旧伤复发，疼得他眼前发黑。
他猛地推开车门，几乎是踉跄着冲了出去，几步追上她，从背后一把紧紧抱住了她的腰！手臂收得极紧，仿佛要将她揉碎进自己的骨血里，声音带着无法抑制的颤抖和哽咽，破碎地响在她耳边：
“苏挽月……能不能……别走了……”
苏挽月被他这突如其来的激烈反应弄得一怔，感受到腰间那几乎勒疼她的力道，她轻轻蹙眉，却故意用轻佻的语气掩饰内心的震动：
“怎么？顾司长这是……吃上瘾了？一顿没吃饱，还想赖着不走？”
顾淮之将脸深深埋进她温热的颈窝，不想让她看到自己此刻失控狼狈的样子。他闷声闷气地应着，带着浓重的鼻音，像是委屈，又像是哀求：
“是啊~吃上瘾了，戒不掉了……那乖乖……还要不要让我吃？”
苏挽月正想再刺他两句，却忽然感觉到脖颈处传来一点冰凉的、湿漉的触感。
她身体猛地一僵。
那是……眼泪？
顾淮之……哭了？
这个认知让她心头巨震，几乎是难以置信。她用力挣脱开他的怀抱，转过身，双手捧起他的脸，强迫他看向自己。
昏暗的光线下，他眼眶泛着明显的红，眼底还残留着未干的水汽，长睫濡湿，平日里那种运筹帷幄、沉稳冷峻的气质荡然无存，只剩下一种近乎脆弱的狼狈。
“顾淮之，”苏挽月的声音带着惊愕和一丝自己都没察觉的心疼，“你哭了？” 她像是发现了什么不可思议的事情，“就因为……我不让你进房间？”
顾淮之像是被窥破了最不堪的秘密，猛地侧过头，避开她的视线，用手背有些粗鲁地擦了下眼睛，声音沙哑地否认：
“没有哭……你看错了。”他试图推开她的手，恢复镇定，“你快去睡觉吧。”
看着他这副明明脆弱得要命却还要强装无事的样子，苏挽月心里那点因为“沈小姐”而生的怨气和试探，忽然就散了大半。一种奇异的、混合着心疼、得意和某种难以言喻的柔软情绪占据了上风。
她反手抓住他试图推开她的手，指尖在他微湿的掌心轻轻挠了一下，仰起脸，脸上重新露出了那种带着点小恶魔般狡黠的笑容。
“走吧，顾司长。”她拽了拽他。
顾淮之愣了一下，没反应过来，泛红的眼睛带着一丝茫然：“去哪里？”
苏挽月笑得像只偷腥的猫，眼神往酒店里面瞟了瞟，语气带着狭促和显而易见的纵容：
“去补偿你的小心脏啊~”她故意学着他刚才哽咽的语调，“瞧你这点出息，吃不上肉……都委屈哭了？”