三日后，下溪镇府衙旁边的一条清冷小巷里，初冬的薄阳吝啬地洒下一点淡白的光，驱不散浸骨的寒意。
秦烈和阿秀前一后走出府衙侧门。阿秀手里捏着那张墨迹未干、却已冰冷如铁的和离文书，纸张边缘被她无意识攥得起了毛边。
她低着头，眼眶红肿未消，却已没了泪水，只剩下一种近乎麻木的平静。身上的旧衣在衙门那略显肃穆的环境里，显得愈发寒酸单薄。
秦烈走在她前面半步，高大的背影堵住了大半去路，也挡住了那点稀薄的阳光。他怀里揣着另一份同样的文书，却觉得比扛一头野猪还要沉。
完成了，终于……彻底斩断了。可心口那块空落落的地方，并没有如释重负，反而灌满了更冷的寒风。
两人沉默地走了一段，快到巷口时，秦烈忽然停下脚步，转过身。阿秀也跟着停下，依旧低着头。
“阿秀，”他开口，声音干涩，“我……我准备去北疆，从军。”
阿秀猛地抬起头，苍白的脸上第一次出现了惊愕之外的真切情绪的担忧。
“从军？北疆？那里在打仗！烈哥，你……你怎么能去那种地方？太危险了！” 她急急说道，哪怕已经不是夫妻，哪怕心已经碎成了渣，可十几年相依为命的情分，那份早已融入骨血的、如同亲人般的牵挂，让她本能地害怕失去他。
秦烈看着她眼中毫不作伪的惊慌和关切，心头像是被针狠狠刺了一下，愧疚感排山倒海般涌来。他避开她的目光，望向巷口外灰蒙蒙的天空，语气却异常坚定：“我必须去。”
他顿了顿，像是在说服她，也像是在说服自己：“我总不能……总不能一辈子做个猎户。北疆虽然凶险，但也是机会。我……我想去搏一搏。” 搏一个前程，搏一个或许能配得上某个人的身份。后面这句，他死死压在心底，不敢吐露半分。
阿秀张了张嘴，看着他脸上那种混合着决绝与某种她看不懂的、燃烧般光芒的神情，知道自己劝不住了。
烈哥一旦决定了什么事，十头牛都拉不回来。她垂下眼，声音轻得像叹息：“那……那你一定要小心。活着……比什么都重要。”
“我知道。”秦烈喉头哽了哽，“在我走之前……我会给你找个好人家，风风光光送你出嫁。以后……你就当我是你兄长。”
兄长……阿秀心里涩得发苦，却也知道，这大概是最好的结局了。
她抬起头，努力想挤出一个笑容，却比哭还难看，声音带着细微的颤抖：“好……烈哥。我……我也想尝尝，被人真心实意爱着、疼着，是个什么滋味。”
这句话，像一把钝刀子，缓慢而沉重地割在秦烈心上。
他忽然想起很多年前，村里的王屠夫，那个膀大腰圆、沉默寡言却手艺极好的汉子，曾偷偷托媒人来家里，想要求娶阿秀。
那时候爹娘还在，一口回绝了，说阿秀是他的童养媳，早就是秦家的人了。他还记得当时王屠夫看向他的眼神，复杂难辨，有失落，有羡慕，似乎……还有一丝隐忍的痛楚。
那时的他懵懂不解，甚至觉得理所当然
此刻，看着阿秀眼中那点微弱却真实的、对“被爱”的向往，他才恍然惊觉，自己当年无形中，可能也剥夺了阿秀另一种人生的可能。
就像……就像他现在，为了自己的妄念，亲手斩断了她仅有的依靠。
这一刻，他忽然就理解了王屠夫当年那个眼神。
他用力闭了闭眼，压下翻涌的心绪：“你放心，我一定给你找个最好的。”
接下来的几天，秦烈暗中打点去北疆的路子和可能的门路，一边开始物色人选。
他心里其实隐约有个人影，王屠夫。听说他这些年一直未婚，独自经营着肉铺，为人虽然话少，但踏实肯干，家里也收拾得干净，从没听说有什么不好的传闻。
这日午后，秦烈拎着一壶酒，走进了镇东头王屠夫的肉铺。铺子里充斥着生肉和血腥气，王屠夫正埋头用力剁着一扇排骨，刀刃起落，稳而利落。
听到脚步声，他抬起头，见是秦烈，眼中闪过一丝意外，随即又恢复成惯常的沉默，只点了点头，算是招呼。
“王大哥，忙呢？”秦烈将酒放在案板一旁空处。
“嗯。”王屠夫应了一声，放下刀，擦了把手，“秦猎户，有事？”
秦烈自己拉过一张小凳坐下，打开酒封，倒了满满两碗：“没事，就是……想跟你聊聊。”
王屠夫看了他一眼，没说话，也坐下来，端起碗，一饮而尽，动作干脆。
两人默默喝了几碗，铺子里只有炉火上炖着骨头的咕嘟声。秦烈借着酒意，终于开口：“王大哥，这些年……你怎么一直没成家？”
王屠夫握着酒碗的手顿了顿，目光落在案板上那堆新鲜的猪肉上，半晌，才闷声道：“家里就我一个，爹娘去得早。我一个人过惯了，自在。也不想……耽误别人。” 他说得简单，语气里听不出太多情绪，只是那握着碗的手指，指节有些发白。
秦烈却注意到，他说“耽误别人”时，眼底深处那一闪而过的、极其隐晦的落寞。他心下一动，状似无意地问：“王大哥，你……你觉得我家里那个，阿秀，她人怎么样？”
王屠夫猛地抬眼看向他，眼神瞬间锐利起来，像被触到了逆鳞，但很快又掩饰下去，只是呼吸似乎乱了一拍。他端起酒碗，又灌了一大口，才低声道：“阿秀妹子……是个好姑娘。勤快，心善，就是……命苦了点。” 最后几个字，说得极轻，带着疼惜。
秦烈看着他，心中已然明了。他不再绕弯子，直接道：“王大哥，我和阿秀……和离了。”
“什么？！”王屠夫霍地站起身，酒碗“哐当”一声掉在案板上，酒水四溅。他脸上那惯常的沉默和平静被彻底打破，震惊、难以置信，还有一丝他自己都未察觉的、猛然窜起的急切，“你……你说什么？和离？那她……她现在怎么办？她一个人……”
他的反应，比秦烈预想的还要激烈。
秦烈心中五味杂陈，定了定神，继续说道：“我……我准备去北疆从军。临走前，想给阿秀找个可靠的归宿。如果……如果王大哥你不嫌弃，我愿意……以兄长的名义，送她出嫁。”
王屠夫像是被定住了，站在那里，胸膛剧烈起伏，眼睛死死盯着秦烈，似乎在判断他话里的真假，又似乎在消化这巨大的、突如其来的冲击。
过了好一会儿，他才慢慢坐回去，声音沙哑：“你……你说的可是真的？不是拿我寻开心？”
“千真万确。”秦烈郑重道。
王屠夫低下头，看着自己那双沾着油污和常年握刀磨出厚茧的大手，沉默了很久。久到秦烈以为他要拒绝时，他才缓缓开口，声音依旧低哑，却带着一种小心翼翼的、近乎卑微的期盼：“那……阿秀她……她自己愿意吗？”
秦烈愣住了。他光想着安排，想着补偿，想着给阿秀找个“好人家”，却从未真正问过，阿秀自己愿不愿意嫁给王屠夫。
他以为，脱离了和他这段冰冷的关系，能有个安稳的、或许还会真心待她的男人，就是最好的安排了。可王屠夫这一问，却像一记闷棍，敲醒了他。
“……我不知道。”秦烈有些狼狈地承认。
王屠夫抬起头，眼中的锐利光芒淡去了些，换上一种更沉静、也更坚持的神色：“秦猎户，这事儿……能不能让我先见见阿秀妹子？有些话……我想当面问问她。”
秦烈看着这个平日里沉默寡言、此刻眼中却燃着执着火光的汉子，点了点头：“好。”
见面安排在了镇外小河边的柳树下，那里僻静。秦烈远远站着，看着王屠夫走到阿秀面前。阿秀显然也很意外，有些局促地低着头。
王屠夫没有靠太近，就隔着两三步的距离，他似乎说了很多话，声音压得很低，秦烈听不清。只看到他说着说着，忽然对着阿秀，深深地、郑重地鞠了一躬。
阿秀惊得后退了半步，然后，王屠夫又直起身，继续说着什么，眼神专注而诚恳。
风穿过枯柳，发出呜咽般的声音。不知过了多久，阿秀忽然抬手，捂住了脸，肩膀微微耸动。王屠夫没有再说话，只是安静地站在那里，像一座沉默的山，等着她。
终于，阿秀放下手，眼睛红得厉害，脸上还带着泪痕。她抬起头，看着王屠夫，看了很久，然后，轻轻地点了点头。
王屠夫紧绷的肩膀，瞬间松了下来，眼中迸发出难以置信的、巨大的喜悦光芒，那光芒甚至让他那张惯常显得冷硬的脸，都柔和明亮了起来。
他嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是又对着阿秀，用力地点了点头，像是在做一个无声的承诺。
阿秀转身，朝着秦烈这边走来。她走到秦烈面前，眼睛依旧红着，泪光未消，但眼神却不再是一片死寂的空洞，而是多了一丝复杂难言的情绪，有哀伤，有释然，或许……还有一点点对未来的、微弱的期待。
“烈哥，”她声音很轻，却清晰，“我……我愿意嫁。”
秦烈看着她，又看看远处那个因为阿秀一句话，而仿佛瞬间被注入了生机、挺直了背脊的汉子，心头那块沉甸甸的石头，终于“咚”地一声落了地，却砸起一片更大的、混杂着愧疚、释然、以及一丝难以言喻的酸楚的尘埃。
他张了张嘴，千言万语堵在胸口，最终只化作一句沉沉的、浸满了所有复杂心绪的：
“阿秀……对不起。”
对不起，耽误了你这么多年。
对不起，没能给你想要的。
对不起，现在才放手，让你有机会去尝尝……被爱的滋味。
阿秀看着他，眼泪又涌了上来，却努力弯了弯嘴角，露出一个比哭还让人心酸的笑：“烈哥，你也……保重。一定要……活着回来。”
秦烈用力点了点头，喉咙发紧，再也说不出一个字。
寒风掠过河面，吹起枯黄的草叶。远处，王屠夫静静地等待着，目光始终追随着阿秀的身影，那眼神，专注，坚定，带着小心翼翼的珍视，与多年前秦烈未曾读懂、此刻却恍然明了，那是爱……