白婉清几乎是逃回自己房间的。
背靠着冰凉的门板，她仍能清晰地听到自己如擂鼓般的心跳，一声声，撞击着耳膜，震得她思绪纷乱。黑暗中，乔楚生那双深邃的、带着滚烫情意的眼睛，他低沉而沙哑的质问，反复在脑海中回放。
“那你想过没有，看到你可能陷入危险，我心里是什么滋味？”
她想过的。在巷口被他护在身后的那一刻，在他手臂受伤却强装无事的那一刻，在看到他伤口的那一刻……她怎么会没想过？只是她一直刻意忽略，用理智和骄傲将那翻涌的情绪死死压住。
可现在，他亲手撕开了那层伪装，将一切摊开在她面前。她无法再自欺欺人。
脸颊滚烫，被他握过的手腕也仿佛残留着灼人的温度。她抬手，指尖轻轻拂过白天他为自己包扎伤药时触碰过的地方，那时只觉得是寻常关怀，此刻回想起来，却处处透着不同寻常的亲昵与在意。
这个人……这个人怎么这样！莽撞，固执，不懂得爱惜自己，还……还这般直接，让人连个回避的余地都没有。
她烦躁地在房间里踱步，想将那张带着爽朗笑意又时而认真的脸从脑中驱散，却徒劳无功。最终，她走到窗边，推开窗户，让微凉的夜风吹拂滚烫的面颊。
楼下客厅的灯光早已熄灭，他应该已经离开了。可空气中，仿佛还弥漫着那股熟悉的、带着烟草和皂角的气息，混杂着淡淡的伤药味道，将她紧紧包裹。
这一夜，白婉清失眠了。
---
与此同时，乔楚生却并未离开。
他将汽车停在离白公馆不远的一处僻静街角，熄了火，隐在黑暗中。手臂上的伤口还在隐隐作痛，但比起这个，他更担心的是白婉清的安危，以及……她的反应。
他逼得太紧了吗？
他知道她像一只敏感而骄傲的猫，习惯于保持距离，用尖锐的言语保护自己柔软的内心。他今日的剖白，近乎于一种“逼宫”，会吓到她吗？会让她退缩，重新竖起更高、更冷的心墙吗？
烟雾在指间缭绕，他却无心品尝。目光始终锁定在白公馆二楼那个熟悉的窗口——那是她的书房，旁边隐约透着光亮的，应是她的卧室。
他看到那扇窗被推开，一个模糊的身影在窗边停留了许久。夜风吹动着她的发丝和衣角，单薄而安静。
他的心也跟着提了起来。她在想什么？是在生气，还是在……犹豫？
时间一点点流逝，街道彻底沉寂下来，只余虫鸣。那扇窗终于关上了，灯光也熄灭了。乔楚生却依旧坐在车里，一动不动。他需要确保这里是安全的，需要平复自己同样纷乱的心绪。
直到天边泛起一丝鱼肚白，晨曦微露，驱散了深夜的寒意，他才缓缓发动汽车，悄然离去。
这一夜，他守护着她的安眠，尽管他自己，一夜未眠。
---
第二天，白婉清眼下带着淡淡的青影出现在早餐桌上。她神色如常，甚至比平日更沉默几分，举止间依旧是从容优雅，仿佛昨夜那个仓皇失措的人不是她。
白幼宁和路垚交换了一个心照不宣的眼神。他们都听说了昨天傍晚街口发生的事，以及后来乔楚生送白婉清回来，还“逗留”了片刻。
“婉清姐，你没事吧？昨天吓到了吗？”白幼宁关切地问，眼睛却滴溜溜地转，满是好奇。
“无事。”白婉清端起牛奶，语气平淡，“不过是几个不长眼的小毛贼，乔探长已经处理了。”
路垚咬了一口包子，含糊不清地说：“老乔这人吧，看着糙，其实心细，尤其对在乎的人，那绝对是拼了命也要护周全的。”
白婉清拿着杯子的手几不可查地顿了一下，没有接话。
就在这时，佣人进来通报：“大小姐，乔探长来了，在门外，说是有公务。”
餐厅里的气氛瞬间变得微妙起来。
白幼宁立刻起身：“快请乔大哥进来一起吃早饭啊！”
“不必了。”白婉清放下杯子，用餐巾擦了擦嘴角，站起身，“我吃好了。既然是公务，我去书房见他。”
她转身朝书房走去，背影挺直，步伐稳定，看不出丝毫异样。只有她自己知道，掌心因为紧张而微微沁出了汗意。
书房门被推开，乔楚生站在那里。他已换上了巡捕房的制服，挺括利落，除了脸色因熬夜略显疲惫外，看不出任何异常。手臂上的伤口被长袖完美遮掩。
四目相对。
空气有瞬间的凝滞。
乔楚生看着她，目光深沉，带着一丝不易察觉的探寻和小心翼翼的期待。
白婉清率先移开视线，走到书桌后坐下，摆出公事公办的姿态：“乔探长这么早过来，是案子有进展了？”
乔楚生走到她对面，没有坐下，只是将一份文件轻轻放在桌上：“根据你提供的线索，我们锁定了几个目标，这是初步排查报告。”他的声音有些沙哑，是熬夜的痕迹。
“嗯。”白婉清接过文件，低头翻看，借此避开他的目光。
书房里再次陷入沉默，只有纸张翻动的细微声响。昨夜那些未曾宣之于口的情绪，在晨光中无声地流淌，比任何言语都更让人心绪不宁。
良久，乔楚生忽然低声开口，打破了沉寂：“手臂……还疼吗？”
这话问得突兀，甚至有些莫名其妙。
白婉清翻动文件的手指猛地停住。她缓缓抬起头，撞进他带着血丝却依旧专注的眸子里。他没有问她的答案，没有追问她的心意，只是在确认她的安好，以及……用这种笨拙的方式，为昨夜的“冒犯”表达着无声的歉意与持续的关心。
所有伪装的冷静，在这一刻，似乎有了松动的迹象。
她看着他眼底的疲惫，想到他可能一夜未眠，想到他清晨又带着伤赶来……心口那处最柔软的地方，终于彻底塌陷。
她垂下眼帘，长长的睫毛掩盖了眸中翻涌的情绪，声音轻得几乎听不见：
“……还好。”
顿了顿，她又补充了一句，依旧没有看他，耳根却悄悄染上一抹绯红：
“你呢？”
简单的两个字，却仿佛用尽了她所有的勇气。这不是妥协，不是承诺，却是一个清晰的信号——那扇一直紧闭的心门，终于，为他打开了一道缝隙。
乔楚生愣住了，随即，一股巨大的、难以言喻的喜悦如同暖流，瞬间涌遍四肢百骸，驱散了所有的疲惫与不安。他看着她微红的耳根和强作镇定的侧脸，嘴角控制不住地、极大地扬起。
他知道，他等到了。
“我皮厚，早没事了。”他笑着回答，声音里带着如释重负的轻松和满满的暖意。
晨光透过窗棂，洒在两人身上，温暖而明亮。新的一天开始了，而有些东西，已然不同。