时光在期待与小心翼翼中悄然流转，如同秋飞晚日渐隆起的小腹，清晰记录着生命的奇迹。孕中期相对平稳地度过，进入了最后的冲刺阶段。白舟那本“奶瓶笔记本”早已被翻得边缘起毛，里面的内容也从理论知识，逐渐增加了更多针对秋飞晚个人情况的观察记录：
“孕36周：脚踝轻微浮肿，睡前需按摩15分钟。左侧卧睡眠质量较好。”
“孕37周：产检一切正常，胎心有力。医生建议适当增加活动量，有助于顺产。”
“孕38周：情绪稳定，但夜间起夜频繁。准备好待产包，置于门口显眼处。（清单核对三遍）”
他的紧张并未随着孕周增加而减少，反而像一根逐渐绷紧的弦。家里的每一个角落都仿佛进入了“一级战备”状态。汽车油箱永远是满的，去医院的最快路线他演练了无数次，待产包里的物品每天都要检查一遍，生怕遗漏了什么。
这天夜里，秋飞晚在沉睡中忽然被一阵规律且逐渐增强的腹痛惊醒。她深吸一口气，努力保持冷静，推了推身边几乎立即地就醒过来的白舟。
“白舟……”她的声音带着刚醒的沙哑和一丝不易察觉的紧张，“我好像……开始阵痛了。”
原本还有些睡意的白舟，在听到“阵痛”两个字时，如同被按下了某个开关，瞬间彻底清醒。他没有丝毫慌乱，动作却快得惊人。他打开床头灯，柔和的光线照亮了秋飞晚有些苍白的脸。
“别怕，我在。”他握住她的手，声音沉稳得令人心安，尽管他自己的心跳已经快得像擂鼓。他迅速看了一眼床头柜上的电子钟，记录下第一次阵痛的时间，然后按照演练过无数次的那样，扶着她慢慢坐起，帮她穿上早就放在床边的柔软外套。
“东西都准备好了，我们马上去医院。”他的语气冷静，条理清晰，但为他拿来拖鞋时微微颤抖的手指，还是泄露了他内心的惊涛骇浪。
去医院的路上，夜色深沉，路灯在车窗外连成一条昏黄的光带。白舟专注地开着车，时不时从后视镜里看一眼靠在椅背上、眉头微蹙、默默忍受着阵痛的秋飞晚。每当阵痛袭来，她抓紧衣角的手都会让他心头一紧。他空出一只手，紧紧握住她冰凉的手，无声地传递着力量。
“疼的话就抓着我。”他声音低哑。
秋飞晚摇摇头，勉强扯出一个笑容：“没事……还能忍。”
到了医院，办理入院，进入提前预定好的LdR产房。一切都有条不紊，白舟像是换了个人，不再是那个对着孕产书籍手足无措的准爸爸，而是成为了秋飞晚最坚实可靠的支柱。他与医生护士沟通，清晰陈述情况，同时寸步不离地守在她身边。
阵痛的浪潮一波强过一波，间隔时间越来越短。秋飞晚的额发被汗水浸湿，指甲深深陷入白舟的手掌，留下清晰的月牙印痕。白舟仿佛感觉不到疼痛，他只是不停地用温热的毛巾帮她擦拭额头和脖颈，在她耳边低声鼓励，重复着医生指导的呼吸方法。
“晚晚，深呼吸……对，就是这样，你很棒……”
“看着我，看着我，别怕，我在这里……”
“我们的宝宝很快就要来了，再坚持一下……”
他的声音低沉而稳定，像锚一样，牢牢定住了秋飞晚在疼痛海洋中浮沉的心。在剧痛的间隙，她看着他布满血丝却写满坚定与心疼的眼睛，仿佛汲取到了无穷的勇气。
漫长的夜晚在煎熬中过去，窗外的天色渐渐泛起鱼肚白。当黎明第一缕晨光穿透产房的窗帘时，秋飞晚被推进了分娩室。白舟穿着无菌服，紧紧跟随在旁，握着她的手始终没有松开。
分娩的过程是艰难而伟大的。秋飞晚用尽了全身的力气，脸色苍白，汗水淋漓。白舟半跪在产床旁，眼眶通红，一遍遍地在她耳边说着：“快了，晚晚，快了……我看到头发了……你很棒，非常棒……”
当一声响亮而清脆的婴儿啼哭骤然划破产房的紧张空气时，时间仿佛静止了一瞬。
“恭喜！是个男孩！母子平安！”护士喜悦的声音传来。
那一瞬间，巨大的、难以言喻的狂喜与如释重负，如同暖流瞬间冲垮了白舟所有的紧绷与坚持。他看着护士手中那个浑身通红、皱巴巴、却活力十足哇哇大哭的小家伙，眼泪毫无预兆地夺眶而出。他慌忙别过头，想掩饰自己的失态，肩膀却控制不住地微微耸动。
秋飞晚虚脱地躺在产床上，听着儿子的哭声，看着身旁这个喜极而泣的男人，疲惫到极点的脸上，绽放出一个虚弱却无比满足、幸福的微笑。她伸出手，轻轻碰了碰他颤抖的手臂。
护士将清理干净、包裹在柔软襁褓里的婴儿，小心翼翼地放在了秋飞晚的胸前。那小生命是如此微小，却又如此沉重，带着灼热的温度。
白舟凑过来，泪眼模糊地看着这个小家伙，看着他努力睁开一条缝的眼睛，看着他小小的、蜷缩着的手指。他伸出手指，极其轻柔地，碰了碰婴儿娇嫩无比的脸颊。
小家伙似乎有所感应，哭声渐歇，小嘴巴动了动。
“他……”白舟的声音哽咽得几乎说不出完整的句子，“他像你……”
秋飞晚笑着，泪水也滑落下来，混着他的，落在婴儿的襁褓上。
晨曦透过窗户，洒满产房，照亮了这刚刚组成的三口之家。所有的等待，所有的艰辛，所有的爱与守护，在这一刻，都得到了最圆满的回响。
黎明确实到来了，带着新生的希望，和无尽的爱。