1. 老宅开门，影子回头
门是歪的。
那扇漆皮剥落、铜环锈蚀的木门，像一张半张着的嘴，卡在巷子尽头的阴影里。李伟站在门前，手指悬在门环上方，迟迟不敢落下。风从窄窄的青石巷穿行而过，卷起几片枯叶，打着旋儿贴上他的裤脚，又倏地散开。
他已经半年没回来了。
奶奶走得很突然——脑溢血，凌晨发作，等邻居发现时人已经凉了大半。葬礼那天他没来得及赶回，等他拖着行李箱出现在村口时，坟头的土都干了。亲戚们看他的眼神复杂，有责备，也有怜悯。没人说破，但他知道他们在想什么：不孝。
可他不是不想回来，他是不敢。
这栋老宅，是他童年最深的记忆，也是梦魇开始的地方。
小时候，奶奶总让他晚上别照镜子，尤其是梳妆台那面黄铜边框的老镜。“镜子会记事。”她曾坐在灯下缝补，头也不抬地说，“看得久了，它就把你魂儿吸进去。”
他当时只当是老人迷信，笑嘻嘻地反驳：“那您天天照，不怕被吸走？”
奶奶的手顿了一下，针尖在布面上留下一个细小的洞。她没回答，只是轻轻说了句：“我不怕，它认得我。”
现在想来，那语气里藏着说不出的沉重。
李伟终于推开了门。
“吱呀——”
一声悠长刺耳的呻吟划破寂静，仿佛整座房子都在抗议他的归来。灰尘如雾般腾起，在斜射进来的阳光中翻滚。屋内陈设一如往昔：褪色的蓝布沙发、老旧的八仙桌、墙上挂着的日历还停在去年十月。空气里弥漫着一股难以形容的气息——霉味混着樟脑，还有某种若有若无的……香灰味。
他记得，奶奶临终前烧过一次香。
楼梯在右手边，木质台阶早已松动，踩上去发出“咚、咚”的闷响，像是有人在下面敲鼓应和。每走一步，心跳就快一分。二楼走廊尽头，那扇门紧闭着——奶奶的房间。
他本打算先收拾客厅，可双脚却不受控制地朝楼上走去。
门没锁。
推开的一瞬，寒意扑面而来，比外面低了好几度。窗帘拉得严实，只有缝隙透进一线光，正好落在梳妆台上——那面镜子静静地立在那里，镜面泛着淡淡的灰绿，像蒙了一层水汽。
李伟走近几步，心跳忽然乱了节奏。
镜子里映出他的脸，苍白，疲惫，眼底带着黑影。可就在他凝视的刹那，眼角余光捕捉到身后似乎有动静——
他猛地转身。
空无一人。
只有风拂动窗帘的一角。
“神经病……”他低声骂了一句，抹了把额头的冷汗。
可当他再次看向镜子时，却发现刚才那一瞬间，镜中的自己……嘴角微微上扬了一下。
而现实中的他，根本没有笑。
他屏住呼吸，死死盯着镜面。三秒，五秒，十秒……一切恢复正常。他告诉自己是太累了，幻觉罢了。
可接下来几天，怪事接连发生。
第一天，他把水杯放在客厅茶几上，去厨房接水，回来时杯子不见了。找了一圈，最后在奶奶卧室的梳妆台上发现了它——正正对着镜子，杯口朝上，像是被人恭敬地供奉在那里。
第二天夜里，他被脚步声惊醒。
很轻，很慢，一步一步从楼上传来，停在他房门口。他抓起手机，打开手电筒冲出去，走廊空荡荡的，唯有奶奶房间的门缝里，透出一丝极淡的红光，转瞬即逝。
第三天，他决定搬走那面镜子。
可当他伸手去拿时，指尖刚触到冰凉的铜框，耳边忽然响起一声叹息——极轻，极近，就像有人贴着他耳朵呼气。
他僵住了。
抬头望向镜面。
镜中倒影依旧是他，可下一秒，背景变了。
原本昏暗的房间消失了，取而代之的是一个烛光摇曳的空间。墙角摆着供桌，香炉袅袅冒烟，而镜中的“他”，正缓缓转过头，露出一张不属于他的脸——
花白头发，皱纹纵横，嘴角咧开，露出一个诡异的笑容。
那是奶奶的脸。
但奶奶从来不会那样笑。
李伟踉跄后退，撞翻了椅子，心脏狂跳如擂鼓。他拔腿就跑，冲下楼，一头扎进院子，直到冷风灌满肺部，才敢回头。
老宅静静矗立在夜色中，二楼窗户黑洞洞的，唯有一块玻璃反着微光——像是有人在里面点起了蜡烛。
他知道，那房间没有电。
他也知道，那镜子不该有反应。
更知道，奶奶说过一句话，他曾听过一次，却从未在意：
“有些东西，进了镜子，就再也出不来。”
而现在，他开始怀疑——
究竟是谁在照镜子？
还是……镜子里的东西，一直在看着他？
2. 杯移影动，夜半叩门
李伟决定查清楚。
他不再逃避，反而开始主动观察那面镜子。每天早晚各一次，他都会走进奶奶的房间，站在梳妆台前，直视镜面。起初，他什么也没发现。镜子里只有他自己，日渐憔悴，眼神越来越空。
但他注意到一件事：每次他离开后，再回来时，镜子的角度总会微妙地偏移一点——大约五度，不多不少，像是被人轻轻转动过。
他还发现，抽屉里的东西也在变化。
奶奶的遗物大多还在原处：老式发簪、绣花鞋垫、泛黄的信纸。可某些物品的位置明显被动过。比如那本红色封皮的《金刚经》，原本放在最上层抽屉左侧，现在却出现在底层；一只青瓷小碗，曾摆在柜子角落积灰，如今却被擦拭干净，端端正正搁在镜前。
最诡异的是照片。
他在整理相册时，翻到了一张三十年前的全家福。照片上的奶奶年轻许多，站在人群中央，怀里抱着幼年的他。可当他第二次查看时，发现照片中奶奶的眼神变了——原本慈祥的目光，此刻竟直勾勾地盯着镜头外的某个方向，嘴角微微上扬，带着一丝阴冷的笑意。
他吓得差点扔掉相册。
当晚，他又听见了脚步声。
这一次，声音格外清晰。
“嗒……嗒……嗒……”
缓慢，规律，从二楼走廊传来，停在他的房门外。接着，是一阵轻微的摩擦声，像是有人蹲在地上，用指甲轻轻刮着门板。
李伟蜷缩在床上，裹紧被子，手紧紧攥着手机。他不敢开灯，生怕引来什么。窗外月光惨白，映得地板一片银灰。他死死盯着门缝，那里有一道极细的黑影掠过，随即消失。
几分钟后，一切归于寂静。
他强迫自己睡去，却在凌晨三点惊醒。
床头柜上的水杯空了。
明明睡前他刚倒满一杯温水。
他起身想去厨房续水，经过客厅时，一眼瞥见电视屏幕亮着。
雪花点闪烁，发出沙沙的噪音。
他确定自己没开电视。
走近一看，屏幕上竟浮现出模糊的画面——一间昏暗的屋子，梳妆台，镜子，还有一个背影。那人穿着深蓝色斜襟盘扣的衣服，头发花白，正缓缓抬起手，抚摸镜面。
是奶奶。
李伟浑身发抖，冲过去拔掉电源插头。电视瞬间黑屏。
可就在那一刹那，他听见楼上“咚”的一声，像是有什么重物落地。
他再也忍不了。
第二天清晨，他去了村里的老道士家。
那位姓陈的道士年近七旬，住在山脚一间破庙里，平日靠画符念经为村民驱邪祈福。村里人都说他有点真本事，虽不信得多深，但也敬着几分。
李伟说明来意，陈道士听完，沉默良久，才缓缓开口：“你家那镜子，不是普通物件。”
“什么意思？”李伟心头一紧。
“那是‘摄魂镜’。”老人捻着胡须，“传说是早年间大户人家用来镇宅的，能照见人心鬼祟。可若用得不当，反而会被亡魂占据，成了拘灵之器。”
“你是说……奶奶的魂被困在里面了？”
“不。”陈道士摇头，“不是被困，是‘换’了。”
“换了？”
“镜子有个规矩——只要活人长时间凝视，镜中影像就会慢慢侵蚀其神志。等到某一天，镜里的‘影子’彻底取代真人，就成了新的主人。”
李伟听得脊背发凉。
“那你见过类似的事吗？”
陈道士眯起眼，低声道：“三十年前，镇东头王家媳妇疯了，整天对着镜子说话。后来半夜跳井，捞上来时手里还攥着一块碎镜片。她丈夫说，最后一晚，听见她在屋里笑着说：‘我要出去了。’”
李伟回到家时，天已擦黑。
他站在院中，望着二楼那扇窗，心中升起一股强烈的预感：不能再拖了。
他必须毁掉那面镜子。
入夜后，他带上锤子、黑布和一瓶盐水——据陈道士所说，盐能净秽，黑布可遮阴气。他一步步走上楼梯，心跳如鼓。
推开房门，镜子安然立于原位。
他咬牙将黑布盖上去，准备动手砸碎。可就在锤子举起的瞬间——
镜面突然泛起涟漪！
像水面被风吹皱，紧接着，一道人影缓缓浮现。
是奶奶。
但她不再是记忆中的模样。她的脸苍白如纸，双眼漆黑无光，嘴角裂至耳根，发出一种非人的笑声：“你要打我？我是你奶奶啊……”
声音沙哑扭曲，根本不像是人类能发出的。
李伟吓得后退两步，锤子脱手落地。
“你不该回来的……”镜中“奶奶”缓缓伸出手，指尖穿透镜面，竟真的探了出来！那只手干枯如柴，指甲乌黑，直直朝他抓来！
他转身狂奔，摔下楼梯，连滚带爬冲出院子，头也不回地逃出了老宅。
那一夜，他宿在镇上的小旅馆。
可凌晨两点，手机突然震动。
一条微信弹出，来自他自己账号，内容只有三个字：
“回来吧。”
发信时间显示：正在发送中……
3. 镜中往事，旧案浮现
李伟彻底崩溃了。
他不敢再靠近老宅，也不敢报警——谁能相信他说的话？一个成年人被一面镜子吓成这样？只会被人当成精神病。
可事情并未结束。
三天后，他收到一封匿名信。
信封是牛皮纸质地，没有邮戳，直接塞在他租住房的门缝里。里面只有一张泛黄的照片和一页手写纸条。
照片上是一座老式宅院，正是他家的老宅，但门前站着两个人：年轻的奶奶，以及一个陌生男人。那男人穿着中山装，戴着眼镜，神情严肃。两人之间隔着一段距离，气氛古怪。
纸条上写着：
＞ “你奶奶不是自然死的。
＞ 那面镜子，藏着三十年前的秘密。
＞ 若想真相，今夜子时，独自进屋，点燃三支红烛，置于镜前。
＞ 别怕，她只想告诉你——谁才是真正的‘她’。”
李伟几乎捏碎了那张纸。
他本想扔掉，可脑海里不断回放镜中那只伸出的手、那张扭曲的脸、那句“我要出去了”。
他开始怀疑：死去的真是奶奶吗？
那个陪他长大、做饭给他吃、冬天搂着他讲故事的人……真的是“她”本人？
还是说，早在很久以前，就已经被替换了？
子时将近，他还是去了。
手持三支红烛，颤抖着点燃，一一摆上梳妆台。火光摇曳，映得房间忽明忽暗。镜子被黑布覆盖，但他能感觉到，里面有东西在动。
他掀开黑布。
镜面不再模糊，反而异常清晰。
画面缓缓展开——
三十年前。
奶奶还很年轻，三十出头，眉目清秀。她与一名男子频繁通信，那人叫周文远，是省城来的文物修复师，专修古董镜具。他们相爱了，但奶奶已有婚约，被迫嫁给了李伟的爷爷。
周文远不甘心，偷偷送来一面铜镜，说是祖传宝物，能通阴阳，许诺将来带她私奔。
可计划败露。爷爷发现信件，怒不可遏，在一场暴雨夜将周文远骗至家中，用铁锹击毙，尸体埋于后院桂花树下。
奶奶目睹全过程，精神崩溃。当晚，她抱着铜镜跪在堂前，哭求周文远归来。
奇迹发生了。
镜中浮现出周文远的身影，他说：“我能回来，但需要一个容器。”
于是，奶奶割破手指，以血祭镜，将自己的魂魄献出，换取爱人重生。
第二天天亮，人们发现奶奶举止异常，眼神冷漠，不再提往事，也不再流泪。她活得长久，子孙绕膝，人人都夸她贤惠长寿。
可实际上——
从那天起，住在身体里的，已是周文远的魂。
借尸还魂，借镜转生。
而真正的奶奶，早已被困在镜中，永世不得解脱。
画面戛然而止。
李伟瘫坐在地，泪流满面。
原来如此。
所以她说“我不怕，它认得我”——因为她是“外来者”，是操控镜子的人。
所以镜中影像会笑，会动，会伸手——因为它根本不是幻象，而是另一个灵魂的投影！
所以他每次照镜，都在被窥视、被侵蚀、被替代！
而现在，对方的目标，是他。
要完成当年未竟之事——彻底替换宿主，走出镜子，重返人间。
李伟怒吼一声，抄起锤子疯狂砸向镜子！
“啪嚓！”
玻璃碎裂，铜框崩裂，碎片四溅。
他喘着粗气，以为结束了。
可就在他转身欲走时，身后传来细微的“咔哒”声。
他回头。
一块最大的镜片尚未破碎，斜倚在墙上。而在那残破的镜面中，赫然映出他的脸——
嘴角，正缓缓上扬。
与此同时，他的意识忽然模糊。
一段陌生记忆涌入脑海：他是周文远，他是学者，他爱那个女人，他死于背叛……他要用这具新躯体重返尘世……
“不！！！”李伟嘶吼着，拼命抵抗。
他冲进厨房，抓起盐罐，一把把撒向全身，又点燃艾草熏遍每个角落。他撕毁所有残留的镜片，装进铁盒，浇上汽油烧成灰烬。
做完这一切，他跌坐在门槛上，泪流不止。
他赢了吗？
也许吧。
但从那天起，他再也不敢照镜子。
哪怕只是路过商场的玻璃橱窗，他都会低头避开。
因为他总觉得，镜中的自己，眨眼睛的速度，比他慢了半拍。
4. 烛火未熄，影随人行
三年后。
老宅已被政府列为危房，即将拆除。
施工队进驻那天，村民们远远围观，议论纷纷。
有人说，夜里还能听见里面传出女人哼歌的声音；有人说，曾在二楼窗口看见烛光闪动；更有小孩声称，看到一个穿蓝布衫的老太太，站在院子里朝路人招手。
没人敢进去。
直到一位年轻记者前来采访拆迁新闻。
他叫陆晨，二十多岁，阳光开朗，不信鬼神。扛着摄像机就往里闯。
“都什么年代了，还怕老房子？”他笑着对同事说，“顶多老鼠多点。”
他一路拍到二楼，推开那间传说中的卧室。
梳妆台早已腐朽倒塌，唯有那面黄铜边框的镜子残骸静静躺在瓦砾中。他蹲下身，捡起一块带铭文的铜片，仔细辨认。
上面刻着四个小字：
“魂归于此”
他笑了笑，顺手塞进口袋。
当晚，他剪辑视频时，电脑突然蓝屏重启。重开后，播放画面出现异常——在某个镜头里，他身后本该空无一人的走廊，竟站着一个模糊身影，身穿深蓝色斜襟衣，默默注视着他。
他以为是后期故障，删掉了那段素材。
可第二天，他开始做同一个梦。
梦里，他站在一间昏暗房间，面前是那面镜子。镜中映出的不是他，而是一个陌生老头，满脸悲愤，嘴唇蠕动，似乎在喊什么。
醒来后，他发现自己枕边多了三支未点燃的红烛。
他慌了。
上网搜“摄魂镜”“周文远”“李伟”，却一无所获。
直到他在旧书摊淘到一本残缺县志，翻到一页记载：
＞ “民国三十七年，城西李氏妇因情缢亡，其夫暴卒于家中。后人称其宅夜有异响，镜能显鬼影，遂封门弃之。”
他猛然想起口袋里的铜片。
回家后取出一看，铭文竟变成了两个字：
“换我
他尖叫着扔掉铜片，烧毁所有资料，发誓再不碰此事。
可一周后，他失踪了。
警方调查毫无线索。
唯一可疑的是，他最后上传的视频文件中，有一帧极其短暂的画面：他站在镜子前，脸上带着诡异微笑，轻声说道：
“这次，轮到我出来了。”
与此同时，在千里之外的城市公寓里，李伟正坐在餐桌前吃饭。
电视新闻播报着某地拆迁事故，画面一闪而过——一名记者站在老宅门前，笑容灿烂。
李伟筷子一顿。
电视里的“记者”，右耳后有一颗痣。
而真正的陆晨，是没有痣的。
他缓缓抬头，望向客厅那面穿衣镜。
镜中的自己，正冲他微微一笑。
然后，轻轻点了点头。
窗外，暮色四合。
老宅的方向，最后一缕夕阳沉入地平线。
而那片废墟深处，一点微弱的烛光，悄然亮起，久久未熄。