1. 鼓声停了那夜
山坳里的村子叫坟塘岭，名字不吉利，但祖辈住得踏实。村后是老林子，林子深处有座破庙，庙里供着一尊没眼珠的泥菩萨，香火断了几十年。每逢七月半，村里老人便不让娃娃出门，说夜里会有“鼓声”——咚、咚、咚，三声为限，若听见第四声，便是“追魂炮”响了。
没人见过谁放这炮，可每回炮响之后，总有人失踪。
三十年前，村西头李瘸子的儿子半夜翻墙去邻村偷狗肉，回来路上被人剁了脑袋，尸首挂在村口老槐树上，脑壳空荡荡，像被什么硬物从内部凿穿。那时有人说，是张家老爷子动了禁术。因为李瘸子早年砸过张家祖坟，刨出棺材板烧了取暖。张家老爷子跪在祠堂里磕了三天头，第四天清晨，一声闷炮自地下炸起，震得全村瓦片乱跳。
从此，“追魂炮”三个字，成了坟塘岭最忌讳的暗语。
如今村里年轻人大多外出打工，只剩些老人守着老屋。陈九斤就是其中之一。他四十出头，背微驼，脸黑得像煤渣，常年穿着一件洗得发白的蓝布褂子。他在村东头开了个小卖部，兼卖冥纸、香烛、黄表，也替人写点符水、算个八字。村里人嘴上不说，心里都清楚——他是张家最后一代“守炮人”。
张家血脉单薄，传到他爹那一辈，只剩一个疯癫的老头，整日抱着一口锈迹斑斑的铜炮喃喃自语。那炮说是清朝留下的丧葬礼器，实则是用阴土铸成，内嵌七枚“怨钉”，专锁死人魂魄。若有人犯下不可饶恕之罪，张家便可点燃此炮，唤来“引路鬼差”，将那人活生生拖入地底，永世不得超生。
但这术法有个规矩：必须以施术者亲人的性命为引，燃炮之时，要当场剜心取血，洒于炮口。所以百年来，张家只用过三次，每一次都让整个家族元气大伤。
陈九斤从小听着这些事长大。他娘临死前攥着他手说：“儿啊，咱家这炮，宁可烂在土里，也不能再响。”可去年冬天，一件事让他彻夜难眠。
赵四回来了。
赵四是村支书赵德贵的儿子，三十岁不到，西装革履，开着辆黑色越野进村，身后还跟着两个戴墨镜的男人。他在城里做工程，听说捞了不少钱。这次回来，名义上是给老爹修坟，实际上却是要把坟塘岭整片山林承包下来，搞什么“生态康养度假村”。
村民起初不信，直到赵四当众甩出一叠合同，盖着红章，说是县里批的项目。他还放出话来：“谁不同意，地价一分钱不给；谁敢闹事，就让他全家在户口本上消失。”
大多数人低头认了。唯有陈九斤站出来反对。
那天开村民大会，陈九斤站在晒谷场上，指着地图说：“那片林子底下埋的是咱们祖宗，你挖了坟，等于断了子孙香火！”
赵四冷笑一声，端起茶杯吹了口气：“哟，这不是卖纸钱的九斤吗？你也懂风水？你爹活着的时候给人画符骗钱，死了连副像样棺材都没有，你还在这讲祖宗？”
全场哄笑。
陈九斤脸色铁青，拳头捏得咯吱响。
赵四慢悠悠起身，走到他面前，把一杯热茶泼在他脸上：“滚回去守你的破庙吧，别碍我的眼。”
人群散去，只剩陈九斤站在原地，雨水混着茶水顺着下巴滴落。他没擦，只是盯着赵四远去的背影，嘴唇颤抖着吐出两个字：
“等着。”
当晚，老庙方向传来一声低沉的鼓响。
咚——
第一声。
村中几位老人惊醒，互相对视一眼，默默关紧门窗。他们知道，那是“请魂鼓”。有人要开始准备放炮了。
而陈九斤正跪在破庙中央，面前摆着那尊无眼菩萨。他割开左手掌心，任鲜血滴落在一只布满裂纹的铜炮之上。炮身刻着八个古篆：生不赦罪，死必追魂。
他低声念道：“爸……娘……儿子不孝。可这世道，善人活不成，恶人享尽荣华。你们若还在，该睁眼看一看。”
风穿过残垣，吹动墙角一堆黄表纸，哗啦作响，仿佛回应。
他知道，自己已经踏上了无法回头的路。
但他更清楚一点——
追魂炮一旦点燃，就不会只响一次。
它会一声接一声，直到仇人断气为止。
而现在，第一炮，已备好。
2. 第二炮响时，他在笑
赵四根本没把陈九斤放在眼里。
在他看来，这种乡下土鳖，不过是个靠迷信混饭吃的废物。别说反对他开发项目，就算真闹起来，一个电话就能让警察把他铐走。所以他第二天照样带着施工队进山，推土机轰隆隆开进林子边缘，几棵百年老松应声倒下，惊起飞鸟无数。
村民们远远看着，没人敢上前阻拦。只有几个老太太偷偷烧纸祷告，嘴里念叨着“得罪山神要遭报应”。
第三天夜里，怪事发生了。
最先发现的是住在山脚下的王寡妇。她半夜起来，看见林子里飘着几点绿光，像是萤火虫，却又不像。那光忽高忽低，围着一座新挖的地基打转，还传出若有若无的哭声。她吓得缩回屋里，第二天告诉别人，却没人信。
直到第四天清晨，工人们发现推土机莫名其妙熄了火，怎么也发动不了。技师检查后说发动机完好，电路正常，简直邪门。更诡异的是，驾驶室座椅上，赫然放着一只腐烂的手掌，指甲发黑，皮肉溃烂，散发着浓烈尸臭。
警方来了，拍照取证，说是有人恶作剧。可没人能解释这只手是从哪来的——附近没有尸体，也没有动物残肢。
赵四暴跳如雷，下令停工一天，加强安保。他还特意找了县城里的道士来看风水，对方收了两千块，画了几张符贴在机器上，说是有“孤魂野鬼作祟”，建议尽快迁坟清场。
第五天，工地恢复作业。
第六天傍晚，一名工人突然发疯，拿着铁锹追砍同伴，嘴里喊着“还我命来！”最后被制服送医，医生诊断为急性精神分裂。同宿舍的人说，那晚他曾对着墙角说话，好像在跟谁吵架。
第七天，暴雨倾盆。
赵四坐在临时搭建的活动板房里喝闷酒。外面雷声滚滚，闪电劈亮天际。忽然，一声闷响穿透雨幕——
咚！
第二声鼓响。
他猛地抬头，酒杯差点摔在地上。
“什么声音？”他问保镖。
保镖摇头：“可能是雷吧。”
赵四皱眉。他虽不信鬼神，但这声音太规律了，不像自然现象。而且……他总觉得耳朵里嗡嗡作响，像是有人在他脑子里敲鼓。
当晚，他做了个梦。
梦见自己走在一条漆黑隧道里，两边站着穿寿衣的人，一个个面无表情地看着他。前方远处，有一口铜炮架在石台上，炮口冒着青烟。一个佝偻的身影背对他站着，手里握着火把。
他想跑，却发现双脚陷进泥里，动弹不得。
那身影缓缓转身——是陈九斤。
“你说我爹死后连口好棺材都没有？”陈九斤咧嘴一笑，牙缝渗血，“那你猜，你现在睡的这张床，是谁的棺材盖的？”
赵四惊醒，冷汗湿透睡衣。
他冲出房间，在院子里狂吼：“给我查！到底是谁在搞鬼！一定是陈九斤！把他抓起来！”
手下慌忙打电话联系镇派出所，可电话刚拨通，线路就断了。再试，依旧是忙音。
这时，天空一道惨白闪电劈下，照亮院中一棵老槐树——树干上，不知何时多了一张黄纸符，上面朱砂写着四个大字：
追魂第二炮。
赵四浑身一颤，第一次感到了恐惧。
但他很快压下情绪，咬牙切齿道：“我不信这个邪！明天继续开工！我看他能玩出什么花样！”
然而第二天，没人来上班。
所有工人集体罢工，说宁愿不要工资也不愿再进那片林子。就连他的两个保镖也都神色紧张，要求加钱才肯留下。
赵四怒极反笑：“一群胆小鬼！你们怕鬼？我告诉你们，真正的鬼，是我爸！他在镇政府有人，县公安局有人，市里都有关系！谁敢动我一根手指头，我就让他全家坐牢！”
话音未落，门口传来脚步声。
陈九斤来了。
他依旧穿着那件蓝布褂子，手里拎着个竹篮，里面装着香烛纸钱。
“赵少爷，”他平静地说，“昨夜第二炮已响，您听到了吗？”
赵四冷笑：“是你搞的鬼？你以为装神弄鬼就能吓退我？告诉你，我已经报警了，等警察来，第一个抓你！”
陈九斤点点头：“好啊，等警察来也好。正好让他们看看，您昨晚梦里见到的东西，是不是真的。”
“你放屁！”赵四怒吼，“你竟敢窥探我梦境？”
“不是我窥探，”陈九斤轻声道，“是‘它们’告诉我的。”
他放下篮子，从里面取出一块焦黑的木片，递给赵四：“这是昨天夜里，从您床底下烧出来的。您猜，是谁的棺材板？”
赵四接过一看，脸色骤变。
那木片上有清晰的雕花痕迹，正是他父亲去年重修祖坟时定制的新棺材质。
“不可能！”他嘶吼，“我爹的棺材明明在坟里！你怎么可能拿到？”
陈九斤淡淡一笑：“因为……它已经被我挖出来，做成您的床板了。您这些天睡得可舒服？”
赵四眼前一黑，踉跄后退两步，撞翻椅子。
他终于明白，这个人不是疯子，而是真的掌握某种古老而恐怖的力量。
但他仍不肯服软。
“你以为这样就能赢？”他咬牙切齿，“我不怕你！就算你是鬼，我也要让你身败名裂！我要让你蹲监狱！我要让你的名字烂在这村里！”
陈九斤静静地看着他，眼神里没有愤怒，只有一种近乎悲悯的冷漠。
“赵四，”他说，“你还不明白吗？追魂炮不是吓唬人的戏法。它是判决。每一炮响起，都是阎王递来的催命帖。”
“现在，第二炮已响。”
“下一炮……为你而鸣。”
说完，他转身离去，身影消失在雨雾之中。
赵四瘫坐在地，手中紧紧攥着那块烧焦的木片，指节泛白。
他知道，有些东西，已经开始脱离掌控。
而真正的噩梦，才刚刚开始。
3. 炮火之下，无人可逃
赵四终于意识到，自己面对的不是一个普通人。
陈九斤的行为看似荒诞，却步步为营，精准得如同猎人布网。每一次异象出现，都恰好击中他的心理弱点。尤其是那块烧焦的棺材板，彻底动摇了他的理智防线。
他开始失眠，整夜睁着眼睛盯着天花板，总觉得床板下有东西在蠕动。他让人拆了床，换了一张新的，可依旧听见半夜地板传来指甲抓挠的声音。他请来的道士做法，结果当天晚上就高烧不止，说自己看见一个穿寿衣的女人坐在他床头，低声问他：“你还记得二十年前那个雪夜吗？”
赵四慌了。
他决定反击。
既然正面斗不过，那就从根上毁掉陈九斤的 credibility（可信度）。他连夜联系镇上的记者朋友，编造了一篇报道，标题赫然写着：《迷信害人！乡村“神棍”借鬼神之名行诈骗之实》。文中将陈九斤描绘成一个利用村民愚昧心理敛财的骗子，声称所谓“追魂炮”不过是自制爆竹加录音设备制造的假象，并附上了几张模糊的照片——一台录音机藏在树洞里，旁边还有电线连接喇叭。
文章一经发布，立刻引发热议。镇领导高度重视，派出工作组进驻坟塘岭调查“封建迷信活动”。两名穿制服的干部找到陈九斤，要求他交出所谓的“铜炮”，并停止一切非法行为，否则将以“扰乱社会秩序罪”处理。
村民们见状，态度纷纷转变。有人悄悄退还了之前买的符水，有人说早就觉得不对劲，只是不敢说。
陈九斤沉默应对。他对所有人只说一句：“第三炮响时，你们自会明白。”
第三天夜里，风雨交加。
正当工作组准备撤离时，村外传来一声巨响——
咚！！！
第三声鼓响，比前两次更加沉闷，仿佛从地底深处炸开，震得房屋摇晃，鸡飞狗跳。
紧接着，赵四家的监控系统全部失灵。技术人员赶到现场检查，发现所有摄像头内存卡都被格式化，唯独其中一张卡里残留一段视频：画面中，赵四的父亲——那个早已去世的老支书，身穿寿衣，站在自家堂屋中央，缓缓转头，直勾勾盯着镜头，嘴角咧开，露出森然笑容。
视频时间戳显示：拍摄于昨晚凌晨两点。
所有人都吓坏了。连工作组的人都不敢再多待，匆匆收队离开。
而就在同一时刻，村后老林子里，传来一阵凄厉哭嚎。
众人赶去查看，发现原本已被推平的地基中央，竟凭空冒出一口深坑，坑底堆满了白骨。经辨认，竟是几十年前因山体滑坡失踪的十几具尸体！当年官方认定为自然灾害掩埋，从未寻获遗骸。
如今，它们竟齐齐出现在施工现场。
更可怕的是，每具尸骨胸前都插着一根锈钉，钉尾刻着一个名字——全是当年参与强征土地、逼死农户的村干部。
包括赵德贵。
赵四崩溃了。
他跪在坑边，浑身发抖：“不可能……不可能……我爸怎么会……”
陈九斤悄然出现，站在雨中，声音平静如水：“你爸当年带头拆屋夺地，逼得三家农户自杀，两家流落他乡。张家祖坟也是他下令挖的。这笔账，迟早要算。”
“你……你到底是谁？！”赵四尖叫。
“我是最后一个守炮人。”陈九斤望着铜炮，“也是你们罪孽的见证者。”
赵四突然扑上来，想抢夺铜炮。两人扭打在一起，混乱中，陈九斤胸口被撞出血，但他仍死死护住炮身。
最终，赵四被村民拉开。
他被押回家中软禁，不准出门。
所有人都以为事情就此结束。
可第四天夜里，又是一声炮响——
咚！
第四炮。
不同以往，这一炮之后，全村停电。手机信号中断，广播杂音刺耳。随后，广播里传出一个沙哑的声音，循环播放一句话：
“赵四，你还记得柳小梅吗？”
这个名字像一把刀，狠狠捅进赵四心脏。
柳小梅，是他十六岁时强奸并致其自杀的同班女同学。当年他仗着父亲权势，威胁校方封锁消息，对外宣称女孩“抑郁跳河”。这件事只有极少数人知道，连他老婆都不清楚。
而现在，这个名字，竟通过全村广播响彻夜空！
他疯了一般砸碎收音机，捂住耳朵尖叫：“闭嘴！闭嘴！！”
可那声音越来越清晰，甚至变成了女孩的哭泣：“赵四……我还穿着你送我的红裙子……你在哪儿啊……来找我呀……”
他冲出屋子，在暴雨中狂奔，却被一道闪电照亮前方——一个小女孩站在路中央，穿着湿透的红裙，长发遮脸，缓缓抬头……
赵四发出一声骇人的惨叫，当场昏厥。
醒来后，他彻底变了。
不再嚣张，不再反抗，整天蜷缩在床上，喃喃自语：“我对不起她……我对不起她……”
他开始求饶。
派人去找陈九斤，说愿意放弃项目，赔偿全村损失，只求放过他。
陈九斤来了。
他坐在赵四床前，看着这个曾经不可一世的男人如今形如枯槁，眼中竟闪过一丝怜悯。
“你想活？”他问。
赵四点头如捣蒜：“我错了……我真的错了……求您收手吧……我不想死……”
陈九斤轻轻叹了口气：“我可以停手。但有一个条件。”
“您说！什么都行！”
“你必须亲自去柳小梅坟前，披麻戴孝，磕够一百个头，然后当众说出你做过的事，向她家人谢罪。”
赵四犹豫片刻，终究答应。
三天后，一场公开仪式举行。
赵四身穿孝服，跪在柳家祖坟前，额头磕出血痕，一边哭一边讲述当年罪行。围观村民震惊不已，柳家人痛哭失声，随后报警。
警方介入，旧案重启。
所有人都以为，这就是结局。
可就在当天午夜——
咚！！！
第五炮响。
比之前任何一次都剧烈，地面裂开缝隙，一股黑烟从赵四家宅基地喷涌而出。
次日清晨，人们发现赵四不见了。
他住的房子塌了半边，客厅墙上用血写着一行字：
生债未偿，死亦难逃。
而在村口老槐树下，挂着一件染血的孝服，袖口绣着一个小小的“赵”字。
陈九斤站在庙前，望着远方群山。
他知道，追魂炮还会响。
只要人间还有冤屈，它就不会真正沉默。
4. 最后一炮，为自己而燃
三年后，坟塘岭成了无人村。
开发商撤资，项目烂尾。那片曾被推平的林地渐渐长出新草，野兔出没，狐踪隐现。偶尔有探险博主闯入，拍下破庙残垣和诡异标语，上传网络，引来一阵热议，旋即又被平台删除。
有人说，夜里还能听到鼓声。
也有人说，曾在林中见过一个穿蓝布褂子的男人，背着一口铜炮，踽踽独行。
陈九斤再也没有出现过。
直到今年清明。
一位外地归乡的老妇人在祖坟祭拜时，意外发现一座新坟，位于张家祠堂遗址旁。坟前无碑，只有一块木牌，上书三字：
陈九斤。
坟头新鲜泥土尚未干透，香烛余烬犹存。
她好奇打听，才知半年前的一个雪夜，村里仅剩的一位老人看见陈九斤独自走进老庙，怀里抱着铜炮。此后再未出来。
几天后，庙门自动关闭，无论谁推都打不开。直到某日清晨，庙顶烟囱突然喷出一团黑雾，伴随一声低沉炮响——
第六炮。
随后，庙门开启，里面空无一人，唯有铜炮静静摆在神坛之上，炮口朝天，表面覆满霜花。
而在炮身背面，多了一行刻痕：
此炮自此封印，永不复用。
人们这才明白，最后一炮，是陈九斤为自己点燃的。
他完成了复仇，也终结了张家百年的宿命。
他用自己的命，换了世界的清净。
多年以后，有个孩子问爷爷：“追魂炮真的存在吗？”
老人沉默良久，望向远处山林，轻声道：
“只要你心中有冤，它就会响。”
风过林梢，隐约传来一声闷响——
咚……