第一章
洋的雨林深处，夜总是来得特别早。当最后一抹夕阳被绞杀榕的藤蔓吞噬时，阿普总会闻到风中飘来的血腥气。那是“飞头降”修炼者的气息——头颅连着肠胃腾空飞行，寻找孕妇或胎儿的鲜血修炼邪术。
阿普是华裔医生，在边境小镇开了间诊所。那夜暴雨如注，缅甸商人岩吞抬进个昏迷女子，她脖颈有圈细密血痕，像被什么利器划过。“在林子里发现的，”岩吞眼神闪烁，“怕是惹了‘飞头降师’。”
女子醒来后尖叫：“头！会飞的头！”她颤抖着描述：夜路上见到浮空人头，下面吊着晃荡的肠子，舌头像蛇信般舔过她肚子。阿普检查发现她已怀孕三个月。
镇上老巫师波桑捻着骨链说：“飞头降分七重，练到第七重能长生不老。但每夜必须饮孕妇血，否则头颅无法归位。”他指向雨林深处，“那边寨子最近失踪了五个孕妇。”
阿普不信邪，直到那夜出诊归来，撞见终身难忘的景象：榕树气根间悬着颗女人头，长发缠着肠肚如章鱼触手，正趴在昏迷孕妇身上吮吸。月光照见头颅面容——竟是半月前难产死亡的产妇玛拉！
波桑在诊所周围布下经咒，但次日清晨，经幡碎成破布。阿普发现药柜里有血手印，冷藏的血浆袋被咬破。监控视频拍到恐怖画面：玛拉的头颅用肠子缠住门把，如蜘蛛垂落偷血。
“她在练第六重，”波桑面色凝重，“需至亲胎儿的心头血才能圆满。”阿普猛然想起，玛拉临终前生下的女婴，正由他托付给山后孤儿院。
月圆之夜，阿普抱着女婴守在医院。子时阴风大作，玛拉的头颅撞破玻璃，肠子如鞭子抽来。阿普举起手术刀割向自己手臂——波桑说过，飞头降师畏纯阳之血。
头颅发出婴儿般啼哭，突然转向育婴箱。千钧一发时，波桑掷出浸泡经血的脐带缠住肠子。原来他早有准备：玛拉分娩那夜，他偷偷留下脐带炼成缚魂索。
被脐带捆住的头颅剧烈挣扎，玛拉眼中流出血泪：“他们逼我练降头…说练成就让我儿复活…”阿普这才知道，玛拉丈夫是降头师，用邪术让妻子死后继续修炼。
波桑点燃符咒：“痴儿！你儿早入轮回，这女婴只是容器！”火光中，玛拉头颅渐化白骨，但一段肠子突然断裂，卷走女婴一滴血。
三年后，阿普带女婴移居城市。女孩颈后总有红痕，爱画飞鸟衔肠的怪画。阿普在旧医书发现记载：“飞头降师若得至亲血脉，可借体重生。”
昨夜雷雨，阿普见女孩飘在窗前嬉笑，脖子系着月光织成的银线。远处雨林方向，传来似哭似笑的呼唤…
第二章
女孩取名阿月，转眼已七岁。她总在深夜惊醒，说梦见“风筝阿姨”带她飞过雨林。阿普带她看遍名医，心理医生诊断为创伤后应激障碍——但阿普清楚，阿月颈后的红痕每逢月圆就会泛出磷光，像某种活着的烙印。
有次阿普手术晚归，见阿月蹲在阳台喂乌鸦。鸦群衔来死老鼠堆成小山，她竟用指甲划开鼠腹练习缝合。灯光下，她缝合的伤口呈现诡异的曼陀罗纹路，与当年玛拉肠子上的降头符如出一辙。
阿普重返南洋求助波桑，却发现村寨已荒废。破败的神庙里，他找到波桑遗留的贝叶经，记载着飞头降终极秘密：“七重圆满者，可借血脉寄生。宿主成年之夜，降头师将重聚肉身。”经书最后一页被撕去，边缘残留焦黑指印。
在神庙地下室，阿普发现骇人场景：波桑的干尸坐在法阵中央，胸口插着玛拉那截断裂的肠子。墙上血书潦草：“玛拉之女非亲子，实为古降头师转世容器。我以性命为咒，暂封其力...”
阿月十岁生日那夜，城市突现百年血月。她突然用古缅语吟唱咒文，诊所所有手术刀凌空飞起。阿普冲进房间时，见女孩双眼赤红，脖颈伸长如蛇——玛拉的头颅虚影正与她重叠！
“医生叔叔，”阿月突然恢复童声流泪，“我身体里有个阿姨在哭。”阿普冒险实施催眠，在阿月潜意识中见到惊人真相：玛拉临终前被丈夫植入古降头师残魂，真正的飞头降目标，是借至阴之体重生百年前的降头之王。
血月当空，阿普带阿夜逃入波桑遗留的解毒法阵。子时整，无数飞头降师如蝙蝠群集，为首者竟是岩吞！他撕下面具，露出与玛拉丈夫相同的刺青：“我等了十年，就为今夜迎回祖师！”
危急时刻，阿月颈后红痕裂开，玛拉的残魂挣脱而出：“休想伤我女儿！”两代飞头降师在空中缠斗，肠肚如荆棘交织。阿普趁机将波桑遗留的符水泼向岩吞，却见阿月突然咬破手指，以血画阵——她继承了降头天赋！
三年后的雨季，阿普在边境孤儿院当义工。窗外，十七岁的阿月正在教孩子们用草药包扎伤口。她已能控制降头之力，成为雨林部落的新任巫医。
但每至月圆，她仍会对着东南方祭拜——那是玛拉残魂消散的方向。有次阿普见她对着空气喃喃：“妈妈，我用你教的医术救人了。”夜风中有肠衣风铃轻响，似答非答。
最新发现的贝叶经残页记载：“飞头降圆满者，需历经三次蜕变：饮血，噬亲，最后...舍己。”阿普望着阿月救治伤者的背影，想起那夜她本可吞噬岩吞提升功力，却选择耗尽修为超度亡魂。
雨林晨雾中，新任飞头降师的故事刚刚开始——只不过这次，缠绕肠线缝合的不再是仇恨，而是跨越生死的救赎。