姜蕴宁正要起身，耳边便传来老奶奶一声轻轻的叹息。
她的声音里带着点怀旧，“以前我家这点东西，全靠老头子捣鼓。他人一没了，这些年坏啥我也只能凑合着过。政府每年都会派人来慰问，心意是好的，只是人家工作忙、事情多，我不愿开口麻烦他们。”
姜蕴宁转头望着她，眼神里柔了些，轻声道：“您说说，还有哪里坏的，我帮您看看。”
接下来的半个小时里，姜蕴宁细致地在屋里屋外忙活着：她紧固了松动的门把手，重新调整了歪斜的晾衣架，疏通了堵塞的下水道，还仔细检查并修好了那些关不严的窗户。
每一处小问题，她都干净利落地处理得井井有条，几乎没花多大力气便一一解决。
等终于处理好了，她又顺便帮老奶奶把院子里的菜浇了一下水。
临走时，老奶奶执意塞给姜蕴宁一篮子早上刚摘的鲜柿子，笑着说：“你帮我修了那么多老物什，不能让你白忙活。”
姜蕴宁提着篮子回到外公家，刚走进门，外公一眼就认出篮子的样式，微笑道：“你去你苏奶奶家了？”
“路过一个老奶奶家，不确定是不是您说的苏奶奶。刚好看到她家有些东西坏了，就顺手帮忙修了修。老奶奶人特别好，非要把这些送给我。”姜蕴宁说着，抬手看了看那只竹篮，“这篮子看着挺普通的，外公你怎么一眼就认出来是苏家的？”
“这是你外婆当年偷偷学着编的，这么多年就编了两只，有一只后来被苏老太太要了去。”外公手指顺着竹篮边缘轻轻一抹，笑着说，“你外婆那会儿手艺不太成，收边总学不好，这细节跟别人家做的都不一样，一眼就能认出来。”
这时，在厨房忙活的外婆正好走出来，瞥见篮子，眼前一亮，忍不住说道：“哎呀，这篮子还在呢？阿玉竟然一直留着，收得这么好。”
她走近两步，伸手摸了摸篮沿，语气里透着一丝感慨，“可惜我技术不太好，我们家的那个早就用坏了。”
姜蕴宁看着外公至少还有外婆作伴，虽不见得时时热闹，但好歹还有一个有说有笑的老伴，心里便不由得想到苏奶奶一个人独居的情景，轻声说道：“苏奶奶家里就她一个人，日子过得……未免有些太清冷了。”
院子里，柿子树的影子斜斜洒在地上。
石凳上，姜蕴宁陪外公坐着，石桌上搁着竹篮，篮里是新鲜红润柿子。
洛汀镇不大，街坊邻里彼此相熟，谁家什么情况，大家心里多少都有底。
外公见姜蕴宁无声询问，神色认真，便慢悠悠地开了口，语气里带着些旧事重提的慎重，“你苏奶奶是沪市人，年轻时嫁过来的。”
姜蕴宁重生前也是沪市人。只是，虽然她是沪市人，上辈子待得最长的地方却不是沪市。年纪轻轻便远赴德国留学，归国后又投身于各地的地下工作，从未有机会再回去看上一眼。如今时隔多年，再想寻回过往，只怕更加渺茫。
她按下心头翻涌的思绪，等过段时间寻个理由去找找看。
同为沪市人，姜蕴宁顿时对苏奶奶多了几分亲切感。
外公说着，神色慢慢沉了下来，语气也放缓了几分，“那时候，她还在读书。苏老头是返乡知识青年，被派去沪市参加培训，听说两人在一次会议上认识了。年轻人谈恋爱，总是满腔热血，她家里极力反对，她却偏不听，执意说‘要像姐姐一样，到最需要的地方去’。”
外公顿了顿，眼神落在姜蕴宁手里的竹篮上，却又好像透过竹篮看向更遥远的地方和岁月。
“一毕业，她就跟着苏老头来了洛汀镇，说是要一起建设农村。她在这里的学校当老师，从城市大小姐变成了这乡村教师，一待就是一辈子。”
他说到这儿，轻轻叹了口气，“那会儿，一个姑娘能读大学已经难得，还是出身书香门第。她却甘愿放下城市的安逸，跟着一个乡下小伙子来到这乡野小镇，着实不容易。两人的感情很好，没见过拌嘴，婚后生了两个儿子，大儿子从军，小儿子学技术，日子本来平安顺遂……”
语气到这时才缓缓转入另一件事，“二十年前，她参军的大儿子执行任务时牺牲了，政府追授了‘一等功臣’，还送来一块红底金字的牌匾——你在她家里应该没见到吧？她从来没挂出来过。”
他声音压得低了些，“那是命换来的，看一眼，心就疼得厉害。收起来，也是情理之中。”
外公说到这儿停了停，像是在脑子里翻找旧时光的片段。
“苏家两个儿子都出色。只是，唉……那年正赶上边境紧张，他原本已递交了转业申请，就等着调回地方安个家。”外公说着，摇了摇头，“苏家上下满心欢喜地盼着他回来，安个家，好好过日子。结果却被临时抽调上了前线。谁也没想到，那一去……就回不来了。”
他叹了口气，语气低沉，“那时候消息一传回来，全镇都轰动了，街上挤满了送行的人。”
说到这儿，外公停了一下，眼神幽幽的。
他声音低下去，“那孩子……我从小看着他长大的，很稳重懂事。结果说没就没了。”
“苏老头本来身体就不好，那事发生之后，人撑了几年也跟着去了。小儿子在南市扎根，成家立业，挺孝顺的，一直劝她搬过去。可她去待了几个月就回来，再也不肯走，也不愿意去养老院，就一个人守着老房子。”
姜蕴宁静静地听着，突然开口，“外公，镇上哪里有五金店？明天上午，我想去买点东西。”