深秋的雨，带着浸入骨髓的凉意，连绵不绝地下了两天。 窗外的世界被洗刷得一片模糊，灰蒙蒙的天空压得人有些喘不过气。
林疏病了。
而且病得来势汹汹。
大概是前几天运动会结束后，仗着自己“身体底子好”（自以为），冒着细雨跑去打了一场球，回来又贪凉喝了冰水，几种因素叠加，成功在期中考试前一周，把自己放倒了。
高烧，头疼，嗓子像被砂纸磨过，浑身骨头缝里都透着酸软无力。他蔫蔫地窝在自己柔软的被子里，像一只被雨水打湿了羽毛、可怜巴巴的小鸟。 额头上贴着退烧贴，脸颊因为高热泛着不正常的红晕，嘴唇却有些干裂起皮。
“阿嚏——！” 又一个响亮的喷嚏，震得他脑袋嗡嗡作响。
“活该！” 林妈妈端着温水和新换的退烧贴走进来，又是心疼又是生气，“跟你说了多少遍，运动完出汗不能马上吹风喝冷的！就是不听！现在知道难受了吧？”
林疏有气无力地哼哼两声，把半张脸埋进被子，只露出一双因为生病而显得水汽氤氲、没什么精神的眼睛。“妈……我头好痛……嗓子也疼……”
“该！” 林妈妈嘴上不饶人，动作却温柔地帮他换好退烧贴，又试了试他额头的温度，“还有点烧。药吃了就好好睡一觉，发发汗。我给你熬了粥，一会儿好了叫你。你爸晚上才能回来。”
林疏乖乖点头，在药物的作用下，意识很快又开始昏沉。 他迷迷糊糊地想着，幸好是周末，不用请假……不然落下功课，岂不是又要被沈砚那个家伙甩开一截？不行……绝对不行……(￣w￣；)
就在他半梦半醒，感觉自己快要漂浮起来的时候，隐约听到了门铃声。
“……谁啊……”他嘟囔着，眼皮重得抬不起来。
外面传来妈妈去开门的声音，然后是隐约的对话。
“……阿姨好。” “哎呀，小砚来啦？快进来快进来，外面雨大不大？” “还好。听说林疏病了，我……过来看看。这是我自己整理的这几天各科的笔记。” “哎哟，真是太谢谢你了！快去看看他吧，刚吃了药，正难受着呢。”
沈砚？！ 他来了？！Σ(°△°|||)︴
林疏一个激灵，昏沉的睡意瞬间被驱散了大半！他猛地想坐起来，却因为头晕又重重地跌回枕头里，发出一声闷哼。
脚步声由远及近，停在了他的卧室门口。
林疏赶紧闭上眼睛，假装睡着，心脏却不受控制地“咚咚”狂跳起来。 这家伙来干嘛？看笑话吗？还是来炫耀他身体健康不用生病？(◣_◢)
门被轻轻推开，熟悉的、带着室外微凉水汽和干净洗衣液味道的气息，缓缓靠近。
林疏能感觉到那道目光落在自己身上，带着审视，或许……还有别的什么？他紧张得睫毛微颤，拼命控制呼吸，生怕被看出破绽。
沈砚在床边站了一会儿，没有说话。然后，林疏听到轻微的“咔哒”声，似乎是他把什么东西放在了床头柜上。接着，是保温桶盖子被拧开的细响，一股清淡诱人的、带着姜味的香气，瞬间在房间里弥漫开来。
是……姜汤？
林疏的肚子不争气地、极小幅度地“咕噜”了一声。
“别装了。”沈砚清冷的声音在头顶响起，带着一丝不易察觉的无奈，“知道你醒着。”
林疏：“……” (；一_一)
被拆穿了！好尴尬！
他恼羞成怒地睁开眼，恶狠狠地瞪向站在床边的沈砚：“你来干嘛？！看我死没死吗？！(╬◣w◢)”
因为生病，他的声音沙哑，没什么气势，反而像只虚张声势的奶猫。
沈砚今天穿了一件浅灰色的毛衣，看起来柔软又温暖。他手里拿着一个白色的瓷勺，正从保温桶里舀出冒着热气的姜汤，动作不急不缓。 听到林疏的话，他眼皮都没抬一下。
“阿姨让我送的。”他语气平淡，将盛着姜汤的勺子递到林疏嘴边，“顺便，给你补补课，免得你落下进度，下次输了又找借口。”
林疏看着嘴边那勺黄澄澄、散发着辛辣甜香的液体，又看看沈砚那张没什么表情的脸，心里天人交战。
喝？岂不是显得他很听话？很没面子？ 不喝？可是……喉咙真的好痛，鼻子也不通气，闻着这姜汤的味道……好像确实舒服一点……而且，是“顺便”给他补课？谁要他补啊！(｀?w?′)
“谁、谁要你假好心！”林疏扭过头，避开勺子，声音闷闷的，“我自己会喝！还有，谁要你补课！我自学也能跟上！”
沈砚举着勺子的手没动，只是静静地看着他。
那目光平静，却带着一种无形的压力，仿佛在说：“你确定？”
僵持了十秒钟。
林疏败下阵来。主要是……姜汤的味道太香了，而他的喉咙实在太干了。 他气呼呼地转回头，一把抢过沈砚手里的勺子和整个保温桶，粗声粗气地说：“我自己来！”
然后，像是跟姜汤有仇一样，他仰起头，“咕咚咕咚”大口喝了起来。温热的液体滑过干痛的喉咙，带来一阵熨帖的暖意，仿佛连堵塞的鼻子都通畅了些许。
沈砚看着他一口气喝完，嘴角几不可察地弯了一下，然后从随身带来的文件夹里拿出笔记本。“从哪科开始？数学？物理？还是……”
“随便！”林疏把空了的保温桶往床头柜上一放，用袖子擦了擦嘴，重新瘫回被窝，只露出一个毛茸茸的后脑勺对着沈砚，摆出一副“爱讲不讲，反正我不听”的架势。
沈砚也不在意，自顾自地翻开数学笔记，用他那特有的、清冽平稳的声线，开始讲解这几天落下的知识点和重点题型。他的思路清晰，语言简洁，即使是复杂的公式和定理，也能被他拆解得明明白白。
林疏起初还梗着脖子，在心里默默吐槽：“哼！显摆什么！我也能看懂！” 但听着听着，那因为生病而变得迟钝的大脑，竟然不由自主地被吸引了进去。沈砚的讲解，确实比他一个人对着课本死磕要高效得多……
而且……这家伙的声音，平时听着觉得冷淡又讨厌，此刻在沙沙的雨声背景下，却像是有一种安神的魔力，让他紧绷的神经渐渐放松下来。
药物的效力再次袭来，混合着吃饱后的暖意和那催眠般的声音，林疏的眼皮越来越重，越来越重……
他努力地想保持清醒，想证明自己“才没有被沈砚讲的内容吸引”，但意识还是不可抗拒地滑向了黑暗。
讲解的声音停顿了一下。
沈砚看着床上那个背对着自己、呼吸逐渐变得均匀绵长的小鼓包，放下了手中的笔。
他轻轻站起身，走到床边。
林疏睡着了。因为侧躺，一边的脸颊肉被挤得嘟了起来，长长的睫毛像两把小扇子，在眼睑下投下淡淡的阴影。因为发烧，他的脸颊还带着红晕，嘴唇微微张着，发出细微的、规律的呼吸声。
和平日里那个张牙舞爪、活力四射的样子截然不同，此刻的他，看起来乖巧又……脆弱。
沈砚静静地看了他一会儿，眼神是自己都未曾察觉的柔软。他俯下身，极其小心地，帮林疏把滑下去的被子往上拉了拉，仔细掖好被角。
然后，他的目光落在林疏的嘴角——那里，还残留着一点刚才喝姜汤时不小心沾上的、亮晶晶的痕迹。
鬼使神差地，沈砚伸出了手。
他的动作轻得像是在触碰一件稀世珍宝，用指尖，极其轻柔地、小心翼翼地，擦去了那一点湿润。
指尖传来的触感温热而柔软，带着林疏呼吸的微湿气息，像一股微弱的电流，瞬间窜过沈砚的四肢百骸，让他的心跳漏掉了一拍。
他像是被烫到一般，迅速收回了手，指尖蜷缩，藏进了掌心。那一点湿润的触感，却仿佛烙印般留在了那里，带着灼人的温度。
床上的人似乎被这细微的动作惊扰，无意识地嘤咛了一声，动了动脑袋，蹭了蹭柔软的枕头，但没有醒来。
沈砚站在原地，深吸了一口气，才勉强压下胸腔里那失控的鼓噪。他回到书桌旁的椅子上坐下，却没有再拿起笔记，只是默默地看着窗外连绵的雨丝，和床上那个安然熟睡的人。
时间，在雨声和均匀的呼吸声中，静静流淌。
不知过了多久，林妈妈轻手轻脚地推门进来，看到的就是这样一幅画面——自家儿子睡得香甜，而沈砚则安静地坐在一旁守着，像一尊沉默而忠诚的守护神。
“小砚，真是麻烦你了。”林妈妈压低声音，感激地说。 “没事，阿姨。”沈砚站起身，礼貌地回应，“他刚睡着不久。” “哎，这孩子，肯定是听你讲题听睡着了。”林妈妈看着儿子，无奈又好笑，“那他醒了要是还难受，你就……”
“我知道。”沈砚点点头，“笔记我放这里了，他醒了要是还有不懂的，可以随时问我。”
他又回头看了一眼床上熟睡的林疏，眼神复杂，最终化为一片深沉的温柔。
“阿姨，那我先回去了。” “好，路上小心，谢谢你的姜汤和笔记啊！”
沈砚轻轻带上房门，离开了。
卧室里重新恢复了安静，只剩下雨声和林疏平稳的呼吸。
林疏这一觉睡得很沉，很安稳。 他甚至做了一个模糊的梦，梦里没有争吵，没有比较，只有温暖的姜汤味道，和一个……让人安心的、熟悉的气息。
当他再次醒来时，窗外天色已暗，雨似乎小了一些。房间里的灯不知被谁打开了柔和的暖光。 他揉了揉眼睛，感觉脑袋清醒了很多，喉咙也不再那么火烧火燎。
他坐起身，一眼就看到了床头柜上那份字迹工整、条理清晰的笔记，旁边还放着一杯温度刚好的水。
是沈砚……
那个家伙……真的在这里陪了他一下午？还给他讲了课？（虽然他后面睡着了……）还……给他盖了被子？
林疏捧起那杯水，温热的触感从杯壁传到掌心。
他抿了一口水，目光落在那些整洁的字迹上，心里那种熟悉的、别扭的感觉又涌了上来，但这一次，似乎还掺杂了一丝……极其细微的、连他自己都不愿承认的……暖意。
“哼……多管闲事……”他小声嘟囔着，嘴角却在不经意间，微微向上弯了一下。
窗外的雨声淅淅沥沥，仿佛敲打在心上，润物细无声。
这场病，似乎……也不是那么难以忍受了。
而死对头的这份“专属”关心，到底意味着什么？
林疏捧着水杯，看着笔记，第一次，没有立刻给出否定的答案。