酒店套房的实木门被轻敲了两下，随即推开。
裴渊顶着一头微乱的卷毛，穿着件皱巴巴的格子衬衫，手里捏着一个厚厚的文件袋，懒洋洋地晃了进来。
他刚想开口调侃两句陆屿川的“工作狂”状态，却在看清屋内景象的瞬间，所有调侃都卡在了喉咙里。
陆屿川背对着门口，站在巨大的落地窗前。
窗外是杭州璀璨的夜景，流光溢彩，却丝毫无法照亮他周身弥漫的低气压。
他高大的身影绷得像一张拉满的弓，肩膀微微起伏，一只手用力撑在冰冷的玻璃上，指关节因为过度用力而泛着青白。
地上，一个昂贵的定制行李箱敞开着，衣物被胡乱塞进去，显得仓促而狼狈。
空气里仿佛还残留着刚才那场隔着电波也能感受到的、激烈争吵的硝烟味。
裴渊敏锐地嗅到了不对劲。
他放轻脚步，将文件袋随手丢在旁边的沙发上，走到陆屿川侧后方几步远的地方停下，没急着开口。
他太了解自己这个兄弟了。
陆屿川是那种天塌下来也能面不改色顶住的人，情绪内敛得像深潭，极少外露。
能让他露出如此失控的背影，甚至爆粗口（裴渊进门时隐约听到了最后几句咆哮），事情绝对不简单。
沉默在房间里蔓延，只有陆屿川压抑的呼吸声清晰可闻。
“吵架了？”裴渊终于开口，声音难得的正经，没了平时的戏谑。
他瞥了一眼地上的行李箱：“还是……家里出事了？”他首先排除了工作，能让陆屿川砸了并购谈判也要赶回去的，只有那一个人。
陆屿川没有回头，撑在玻璃上的手缓缓收紧，骨节发出轻微的“咔”声。良久，他才从牙缝里挤出几个字，声音沙哑得厉害：
“莞柠……受伤了。”
“莞柠是谁？”裴渊突然想到顾炜深之前多嘴说的，“你女朋友？”
陆屿川点了点头。
裴渊眉头一皱：“受伤？严重吗？怎么伤的？”他记得陆屿川说过他女朋友在准备舞蹈比赛。
“韧带撕裂。”陆屿川的声音带着一种沉痛的钝感，“三天了……她瞒着我。直到刚才……宋卿倾看不过去，给我发了信息。”
他猛地转过身，眼底布满血丝，通红的眼眶和紧绷的下颌线让他看起来像一头濒临爆发的困兽，那份惯有的沉稳冷静荡然无存，只剩下赤裸裸的痛苦、愤怒和深深的自责。
“三天！裴渊！她疼了三天！一个人扛着！她妈妈都赶过去了！所有人都在她身边！只有我……只有我这个男朋友像个##一样，在她疼得睡不着的时候，还在跟她讨论什么该死的项目细节！”
他越说越激动，胸膛剧烈起伏，猛地一拳砸在旁边的沙发靠背上，发出一声闷响。
裴渊看着陆屿川痛苦的样子，心里了然。
他走过去，弯腰捡起刚才被陆屿川丢在地上的西装外套，拍了拍灰，搭在沙发扶手上。
他没急着安慰，反而拖了把椅子过来，反坐着，下巴搁在椅背上，用一种近乎审视的目光看着陆屿川。
“所以，你现在是打算……杀回去？”裴渊的语气很平静，甚至有点过分平静。
“机票订好了。”陆屿川盯着他，眼神执拗，“两小时后。”
裴渊挑了挑眉，没对“放弃谈判”发表意见，反而问：“她呢？她想你回去吗？”
这句话像一根针，精准地刺中了陆屿川最痛的地方。
他眼神一黯，颓然坐倒在旁边的单人沙发上，双手用力搓了把脸，声音里充满了挫败和受伤：“她不让……她说会影响我工作……说不想给我添麻烦……甚至说我如果回去我们就分手。”
他自嘲地扯了扯嘴角，笑容比哭还难看：“添麻烦……裴渊，在她心里，我##就是个外人！一个连她受伤都没资格知道的‘麻烦’！”
裴渊安静地听着，等陆屿川发泄完那股憋屈的怒火。
他太懂这种感受了。陆屿川不是气季莞柠受伤，是气自己被排除在外，气自己“不被需要”，气那份他视若珍宝、愿意付出一切去守护的关系，在对方眼中似乎并不具备同等的分量。
“老陆，”裴渊终于开口，声音低沉平缓，像给沸腾的水降温，“你觉得，她为什么瞒着你？”
陆屿川烦躁地耙了耙头发：“还能为什么？觉得我忙？怕我担心？觉得我……”
“因为她爱你。”裴渊打断他，一针见血。
陆屿川猛地抬头看向他。
裴渊迎着他的目光，眼神坦荡：“正因为爱你，在乎你，她才更怕。怕你因为她耽误正事，怕你为她放弃重要的东西，怕你……有一天会觉得累，觉得她是个拖累。这种‘怕’，不是不信任你，恰恰是因为太在乎你，在乎到……宁愿自己扛着疼，也不想让你皱一下眉头。”
陆屿川愣住了，眼中的愤怒和受伤被一种更深的震动取代。
“你想想。”裴渊继续道，语气带着一种兄弟间特有的、不煽情却直击要害的清醒，“从你和顾炜深口中，我认为她不愿意和你说，说明了这个女孩坚强独立的性格。多骄傲多要强的一个姑娘？舞蹈对她意味着什么？韧带撕裂，错过比赛，这对她来说是天塌了的事！这种时候，她最需要的是什么？是你的怀抱，是你的心疼，是你告诉她‘没关系，有我在’。可她为什么宁可自己躲着哭，如果不是迫不得已她或许就不想麻烦她的室友和她的妈妈，也不告诉你？”
裴渊顿了顿，看着陆屿川眼中翻涌的情绪：“因为她不想在你面前暴露她的狼狈和脆弱？还是怕看到你为了她放弃事业时，她心里那点该死的愧疚感压垮自己？老陆，有时候，‘不麻烦你’，是她能想到的、爱你的最笨拙的方式。”
陆屿川靠在沙发里，久久没有说话。
裴渊的话像重锤，敲碎了他愤怒的外壳，露出了里面更柔软、也更疼痛的内核。
他想起季莞柠在视频里通红的眼眶，想起她哽咽着说“怕看到你现在这样”……原来，她的“体贴”背后，藏着的是同样深重的不安和爱。
裴渊站起身，走到陆屿川面前，拍了拍他的肩膀：“兄弟，这事儿吧，你俩都没错，就是都太##‘伟大’了。一个怕添麻烦死扛着，一个觉得被当外人气炸了。但归根结底，不就是因为太把对方当回事儿了吗？”
他弯腰捡起地上的文件袋，塞到陆屿川手里：“这个，明天谈判的核心数据，我帮你理出来了。看在你这么惨的份上。”
他扯了扯嘴角，露出一贯的懒散笑容：“现在，你要真想回去，我不拦你。但你想清楚，你是要回去质问她为什么瞒着你，还是回去告诉她——‘你##疼了三天才告诉我，这笔账老子记下了，现在，给我好好养伤，天塌下来有我顶着，少废话’？”
裴渊的话像一道光，劈开了陆屿川混乱的思绪。
他低头看着手里的文件袋，又抬头看向裴渊。兄弟眼中是了然，是支持，没有一丝责备他“恋爱脑”的意思。
陆屿川深吸一口气，再缓缓吐出。眼底的赤红和混乱渐渐沉淀下去，取而代之的是一种更深的决心和……心疼。
他掏出手机，看着屏幕上那个被拒接了几次的号码，又看了看裴渊递过来的文件。
几秒钟后，他做出了决定。
他拿起手机，没有拨号，而是飞快地编辑了一条信息，然后，将那张订好的机票信息，直接点了退票。
裴渊挑了挑眉，没说话，只是拿起桌上半瓶没喝完的矿泉水，拧开递给他。
陆屿川接过水，仰头灌了一大口，冰凉的液体顺着喉咙滑下，似乎也浇熄了心头最后一丝混乱的火焰。
他看着窗外璀璨的灯火，眼神重新变得锐利而专注，只是那专注里，沉淀了比之前更厚重的东西。
他拿起那份文件袋，走到书桌前坐下，打开了笔记本电脑。
屏幕的光映亮了他依旧紧绷却已恢复沉静的侧脸。
他需要时间，需要冷静，也需要……用一种更成熟的方式，去修复千里之外那道因“体贴”而裂开的伤痕。
裴渊的话点醒了他——回去，不是为了质问，而是为了宣告：他的存在，从来不是麻烦，而是她最坚实的后盾。
“姓裴的，这个矿泉水从哪来的？”
“你桌子上的，我顺手就开了。”
“你##”
裴渊唇角上扬：“好好冷静下来吧。”
清晨六点半，闹钟如同索命梵音，在寂静的宿舍里骤然炸响。
宋卿倾像被电击的鱼，猛地从床上弹起，又痛苦地栽回枕头里，发出一声哀嚎：“啊——！杀了我吧！为什么要有早八这种反人类的存在！”
对床的姜瓷已经悄无声息地坐了起来，顶着同样浓重的黑眼圈，眼神却带着一种认命的清醒。
她摸索着戴上眼镜，动作精准得像设定好程序的机器人，声音还带着睡意：“卿倾……再不起，你口中那个大魔王张教授的课要点名了……迟到三次取消考试资格……”
“取消就取消吧！让我睡死在床上！”宋卿倾把脸埋在枕头里，声音闷闷的，带着浓重的怨念，“昨晚那破案例分析，写到凌晨两点！我感觉我的脑细胞已经集体阵亡了！张教授是魔鬼吗？一周两次早八！还次次点名！”她一边控诉，一边认命地开始蛄蛹着起床。
“嗯……”旁边靠窗的床位传来一声低低的回应，带着点刚醒的沙哑。
宋卿倾和姜瓷同时扭头看去。季莞柠不知何时已经醒了，正靠着床头坐着，受伤的脚被小心地垫高。
她手里端着一杯冒着热气的温水，脸色比昨天好了一些，但眼底依旧带着淡淡的青影，显然也没睡好。
“莞柠？你怎么也这么早醒了？”姜瓷关切地问，顺手把自己的保温杯也灌满热水，“脚还疼得睡不着吗？”
季莞柠摇摇头，小口啜饮着温水，脸上露出一丝无奈又有点好笑的表情：“疼倒还好，吃了止痛药，能忍。主要是……”她顿了顿，眼神瞟向对面叶安歆的床位。
叶安歆的床铺笼罩在深蓝色的床帘里，一片静谧，仿佛里面封印着一片沉睡的星云。
“主要是安歆……”季莞柠压低声音，带着点分享秘密的语气，“她昨晚……说梦话了。”
“什么？！”宋卿倾瞬间来了精神，连起床气都忘了，顶着乱糟糟的头发凑过来，眼睛瞪得溜圆，“安歆说梦话？太阳打西边出来了？她说什么了？快说快说！”
姜瓷也好奇地看向季莞柠，手里整理书包的动作都慢了下来。
季莞柠忍着笑，模仿着叶安歆那种特有的、飘忽又清晰的语调，慢悠悠地说：“她说……‘那片云……像抹茶千层……不要加红豆……’”
“噗——！”宋卿倾一个没忍住，笑喷出来，赶紧捂住嘴，肩膀疯狂抖动，“抹茶千层？！还不要加红豆？！安歆！你是有多执着于甜品啊！梦里都在点单！”她笑得眼泪都快出来了。
姜瓷也忍俊不禁，推了推眼镜：“看来安歆昨天路过那家甜品店，受到的视觉冲击不小。”
她想起昨天下午回来时，叶安歆对着橱窗里精致的抹茶千层足足看了五分钟。
季莞柠也笑了起来，清晨的疲惫似乎被这个小小的插曲驱散了些：“然后，大概过了半小时吧，她又嘟囔了一句，特别清晰：‘风停了……该收帆了……’”
“收帆？”宋卿倾一脸茫然，“这又是什么暗号？她梦里在开船？”
“可能是她最近看的那本关于航海的书吧。”姜瓷猜测道，语气带着对叶安歆天马行空思维的习以为常，“或者，纯粹就是梦里的逻辑？”
“不管是什么，”季莞柠看着对面纹丝不动的床帘，脸上带着一丝“众人皆睡我独醒”的微妙得意，“反正我听得清清楚楚。而且，她翻身特别轻，像一片羽毛飘过，完全没有卿倾你那种‘地动山摇’的架势。”她揶揄地看向宋卿倾。
“喂喂喂！季莞柠同学！你这是人身攻击！”宋卿倾立刻抗议，假装生气地叉腰，“我那是睡姿豪迈！充满生命力！哪像安歆，睡个觉都跟修仙似的，一点烟火气都没有！”她一边说，一边动作夸张地套上卫衣，结果胳膊卡在袖子里半天没钻出来，惹得季莞柠和姜瓷又是一阵低笑。
“对了卿倾，阿瓷。我妈妈早上熬的粥在保温桶里，还有蒸好的奶黄包。你们记得吃点，不要饿肚子了。”
“知道啦，谢谢莞柠宝宝。”宋卿倾和姜瓷同时点点头。
“唉，真羡慕你啊莞柠。”宋卿倾终于把胳膊从卫衣里拯救出来，顶着一头鸡窝，一脸生无可恋，“可以光明正大地赖床，不用去遭受早八的酷刑！张教授那催眠的嗓音，配上ppt密密麻麻的字，简直是双重精神攻击！我感觉我待会儿就会在课堂上魂飞魄散！”
“你也可以选择‘韧带撕裂’体验卡。”季莞柠晃了晃自己打着绷带的脚，自嘲道，眼底却有一丝真实的落寞。
不用去上早八固然轻松，但也意味着她暂时被排除在了那个充满活力（和痛苦）的日常之外。
姜瓷背上书包，走到门口，回头对季莞柠说：“不要难过了，心情好对你的伤恢复有好处。”
“快走吧你们！”季莞柠笑着赶人，“再磨蹭真迟到了！”
宋卿倾哀嚎一声，抓起书包和啃了一半的奶黄包就往外冲。姜瓷对季莞柠点点头，也快步跟了出去。
宿舍门被轻轻带上，留下一室清晨的宁静和食物的香气。
季莞柠靠在床头，听着走廊里宋卿倾咋咋呼呼催促姜瓷快跑的声音渐渐远去。
她低头看着自己依旧行动不便的脚踝，又抬头望向窗外渐渐亮起来的天空。
叶安歆关于“抹茶千层”和“收帆”的梦呓，宋卿倾炸毛的鸡窝头，姜瓷一丝不苟的叮嘱，都成了这个被迫停下的清晨里，最温暖也最真实的慰藉。
她端起已经温热的粥碗，舀起一勺送入口中。米粒软糯，带着淡淡的清香。窗外的阳光透过玻璃，在地板上投下明亮的光斑。
新的一天开始了，虽然她的舞台暂时缩小到了这张小小的床铺，但生活的声音，从未停止。
她小口喝着粥，唇边带着一丝浅浅的笑意，等着听宋卿倾下课后，如何“原汁原味”地吐槽那场即将到来的早八酷刑。