2004年的冬天来得格外早。
十一月底，第一场雪就落了下来。陈武桢所在的学校建在半山腰上，从教室窗口望出去，能看见整座小城被雪覆盖的屋顶，像一块块方正的奶油蛋糕。操场边的梧桐树早已掉光了叶子，枯枝上积着雪，偶尔有麻雀落下，抖落一簇细碎的雪末。
校园里的水泥路被学生们踩得发亮，结了一层薄冰，走上去咯吱作响。
高三上学期的最后一个月，教室里安静得只剩下翻书声和笔尖划过纸面的沙沙响。黑板的右上角用粉笔写着倒计时：距高考还有189天。陈武桢的座位靠窗，玻璃上结着冰花，他常常用手指在上面无意识地画着物理公式，等回过神来，公式旁边已经多了一个小小的L.q.。
晚自习下课铃响后，同学们裹紧棉衣冲回宿舍。陈武桢总是最后一个离开，他喜欢看空荡荡的教室里，炉火将熄未熄时投在墙上的光影。那些晃动的橙色光斑，让他想起初三那年和柳晴雯一起看过的落日。
放假前的最后一次大休再一晚，陈武桢又一次失眠了。
宿舍里，室友们的鼾声此起彼伏。他轻手轻脚地爬起来，借着楼道里昏黄的灯光，从枕头下摸出信纸。这已经是这个月第三次动笔，前两封都被他揉成团扔进了厕所——一次是因为写得太矫情，一次是因为眼泪打湿了纸面。陈武桢假装从没收到柳晴雯那封写有“以后别联系了，我感觉好累”的书信。他试着听从柳晴雯信里说的话，别联系了，可心里的思念四处蔓延，唯有文字才能疏解，唯有书信才能释放。陈武桢还是遵从自己内心的想法，写信，写信给柳晴雯，哪怕只是几句简单的问候，几句平凡的描述。
这次他写得很慢，字迹工整得不像他自己：
晴雯：
我们这里下雪了。教室的窗户结了冰花，同桌的女生总爱在上面画小猫，让我想起你以前在信里画的那些......
笔尖突然顿住。他盯着想起你三个字看了很久，最后还是划掉了整行，重新写道：
展信佳。
高三上学期快结束了。老周说我们班物理平均分是全年级第一，你那边......
他又停住了。窗外，雪落无声。
信纸渐渐写满，却始终没提到那些真正想说的话——比如他每天还是会去传达室看信，比如他在物理竞赛获奖名单上看到顺城县中的名字时心跳得多快，比如他至今留着那瓶湖蓝色墨水，虽然早已干涸。
最后，他只写了一句：
祝你天天快乐。
落款时，他犹豫了很久，最终写下陈武桢三个端正的字，没有画那只她最爱的炸毛猫。
第二天清晨，大休的同学们都拖着行李离校了。陈武桢独自站在邮筒前，手里捏着那封信。邮筒顶上积了厚厚的雪，像戴了顶白帽子。
他站了足足十分钟，直到雪花落满肩头。最终，他把信对折两次，放进了书包最里层的夹袋。
（后来这封信一直留在那里，直到多年后整理旧物时，他才发现纸页已经和书包衬布粘在了一起，字迹模糊得无法辨认。）
尾声：
寒假前的最后一次大休，回家的班车上，陈武桢靠着车窗睡着了。梦里，他看见柳晴雯站在顺顺从县综合高中的校门口，手里举着一封被雪打湿的信，正笑着对他喊什么。
他拼命想听清，却被刹车声惊醒。窗外，夕阳把雪地染成淡粉色，像极了那年他们一起看过的樱花。
……
这一年的冬天冷得刺骨，窗外的树枝上结满了冰凌，在阳光下闪着细碎的光。柳晴雯站在宿舍的穿衣镜前，转了个圈，新买的羽绒服是淡粉色的，衬得她的脸颊也泛起淡淡的红晕。她轻轻摸了摸袖口的绒毛，心里涌起一丝隐秘的欢喜——这件衣服是她攒了三个月的零花钱买的，就为了能在寒假前穿给陈武桢看。
可随即，那股欢喜就像被冷水浇灭的火苗，只剩下一点微弱的烟。他们已经两年多没见面了，上一次见面还是初三中考最后一天的前夜，那个闷热的夏天，陈武桢穿着洗得发白的校服，在女生宿舍门口的花坛前，在几个熟悉的同学中，陈武桢说“过了今晚，大家就各奔东西了，以后常联系”。
曾经，她和陈武桢保持着每周一封信的频率——她周二寄出，他周四回信，像某种心照不宣的仪式。从高一下学期开始，柳晴雯的书桌抽屉里，整整齐齐码着三十七封信，每一封的右上角都标着编号。
信里什么都聊：她抱怨数学老师总爱拖堂，他吐槽物理实验又失败了；她画下校园新开的樱花，他夹一片实验室外的银杏叶。那些没明说的情愫藏在字缝里：她写后座的男生又借我橡皮，他回我们班女生说长柄橡皮最实用；她抄《爱琴海》的歌词，他就在下一封信写一段表达爱慕的隐晦宋词。
而现在，连书信都几乎断了。
……
每个周末的下午，柳晴雯都会去校门口的电话亭排队。她总是先拨通陈武桢宿舍的电话，听着“嘟——嘟——”的忙音，直到自动挂断。然后，她再拨通家里的号码，和妈妈聊些琐事——月考成绩、食堂的饭菜、新买的羽绒服……
“妈，我穿粉色好看吗？”她轻声问，眼睛却盯着电话亭玻璃上凝结的雾气，无意识地在上面画了一个小小的“c”。
“好看，当然好看！”妈妈的声音从听筒里传来，温暖又遥远。
挂掉电话后，柳晴雯总会再试一次陈武桢的号码。大多数时候，依然是无人接听。偶尔接通了，对面传来的却是陌生的男声：“陈武桢？他去教室上晚自习了。”
唯一打通的那次，是个雪后的傍晚。电话那头传来陈武桢略带疲惫的声音：“喂？”
柳晴雯的心跳突然加速，手指紧紧攥着电话线：“是、是我……”
“哦，晴雯啊。”他的语气平静得近乎冷淡，背景音里还有翻书页的沙沙声。
小五在旁边挤眉弄眼，突然凑近话筒喊了一句：“柳晴雯想你了！”
电话那头沉默了几秒，然后陈武桢的声音传来，依旧淡淡的：“嗯，我知道了。最近学习忙，你……你也好好保重。”
柳晴雯的笑容僵在脸上。她原本想说的话——新买的羽绒服、读完的《幻城》、月考进步的名次——全都卡在了喉咙里。最后，她只是轻声说：“那你忙吧。”
挂掉电话后，小五气得直跺脚：“他怎么这样啊！你等了这么久，就换来一句‘好好保重’？”
柳晴雯没说话，只是低头看着电话机上残留的雪水慢慢蒸发，留下一圈淡淡的水痕。
……
回到宿舍，柳晴雯脱下那件淡粉色的羽绒服，小心翼翼地挂进衣柜。她盯着衣服看了很久，突然觉得自己的期待可笑至极。
“他可能早就忘了我穿什么样子了……”她喃喃自语，伸手抚平袖口的一道褶皱。
窗外，夕阳的余晖透过冰凌，在墙上投下细碎的光斑。柳晴雯想起初三那年，陈武桢曾写信说：“你穿粉色最好看，像早春的樱花。”而现在，樱花还没开，就已经谢了。
……
那晚，柳晴雯趴在床上，翻出信纸想写点什么。笔尖悬在纸上许久，最终只落下几行字：
“陈武桢：
今天穿了新买的羽绒服，可惜你看不见。
……
算了，反正你也不在乎。”
她盯着这几行字看了很久，突然把信纸揉成一团，塞进了抽屉最深处。那里已经堆了七八个类似的纸团，每一个都写着没说完的话。
（第二天清晨，雪又下了起来。柳晴雯站在窗前，看着雪花一片片覆盖了电话亭的屋顶。她忽然觉得，自己和陈武桢之间，或许就像这场雪——看似洁白无瑕，实则冰冷刺骨，稍一触碰，就会融化得无影无踪。）
……
腊八节那天傍晚，雪下得很大。柳晴雯站在校门口的电话亭里，手指冻得发红，却迟迟没有拨号。玻璃上结了一层冰花，她无意识地在上面画了一个小小的爱心，又迅速用手掌抹掉。
硬币投进去的声音格外清脆。嘟——嘟——的等待音响起时，她的心跳快得不像话。
妈妈温柔的声音从听筒里传来。
妈......柳晴雯刚开口，嗓子就哽住了。
雯雯？怎么哭了？妈妈的声音一下子紧张起来，是不是有人欺负你了？
柳晴雯摇摇头，才想起妈妈看不见：不是......就是......她吸了吸鼻子，我觉得自己好没用。
电话那头传来拉椅子的声音，妈妈似乎坐了下来：慢慢说，妈妈听着呢。
我这次月考......数学只考了68分。柳晴雯盯着电话机上闪烁的数字，明明他——明明陈武桢在信里给我讲过类似的题，我还是做错了。
电话那头沉默了几秒。
是因为总想着写信的事，上课走神了？
柳晴雯的眼泪突然决堤：我试过不联系的......可他真的不写信了，我又......
雯雯，妈妈给你讲个故事好不好？妈妈的声音忽然变得轻快，我高二那年，也喜欢过我们班长。
柳晴雯愣住了，眼泪挂在睫毛上：真的？
他打篮球特别帅，每次进球都会冲我笑。妈妈笑着说，后来我为了多看他，天天跑去操场背书，结果期末考物理不及格。
那后来呢？
后来他考上了重点大学，我复读了一年。妈妈的声音温柔下来，再见面时，他说的那些实验室、微积分，我一句都听不懂。那时候我才明白，年少的喜欢很美好，但如果没有并肩同行的能力，再美的相遇都会变成遗憾。
柳晴雯攥紧了电话线：所以妈妈是说......
妈妈是说，暂停联系不代表放弃。电话那头传来翻日历的声音，现在到高考还有158天，等你们都考上理想的大学，如果到那时还有话想说，妈妈第一个支持你去找他。
柳晴雯望着电话亭外纷飞的雪花，突然想起陈武桢最后一封信里的那句话：等你好消息。
我明白了。她深吸一口气，妈，寒假我能去你和爸爸做生意那里吗？我想专心复习。
当然可以，我给你收拾间安静的书房。妈妈顿了顿，对了，你上次说想买的那件粉色羽绒服...
已经买了。柳晴雯破涕为笑，很暖和。
那就好。妈妈的声音带着笑意，记住，无论发生什么，妈妈这里永远有热汤和拥抱。
挂断电话时，柳晴雯发现玻璃上的冰花已经化了。她呵出一口白气，重新画了个笑脸。转身推开电话亭门的瞬间，一片雪花落在她睫毛上，凉凉的，像一滴来不及落下的泪。
（那天晚上，柳晴雯把收藏的三十七封信用红丝带捆好，放进饼干盒里。盒盖上贴了张便利贴：2005年6月9日启封——那是高考结束后的第一天。）
……
大年三十的深夜，柳晴雯在异乡的宾馆写下最后一封信：
陈武桢：
新年快乐。
等六月之后，如果还有话想说，我会第一个告诉你。
——晴雯
她把信折成纸飞机，从十六楼的窗口放飞。北风呼啸，飞机很快消失在夜色中，像他们之间那些未曾明言的心事。
（而在几百公里外的翼城镇的山村，陈武桢正对着火炉发呆。寒假作业里还加着几天前写好的信。窗外，零点的烟花突然照亮夜空，他猛地抽出那几张信纸，扔进了火炉里——火苗一下子窜了很高，文字在火焰的烘烤下变得清晰，变得清脆，又变成灰烬）