晚自习的铃声响了三次，陈武桢才惊觉自己竟对着同一道电磁学大题发呆了半小时。练习册上密密麻麻的公式中间，不知何时写满了的缩写L.q.。他慌乱地涂黑那些字母，黑色墨水却让它们更加醒目，像雪地里一排歪斜的脚印。
走廊传来值周老师的脚步声，他急忙把信藏进贴身口袋。信纸边缘擦过胸口的皮肤，微微的痒，像那年柳晴雯的发梢扫过他脸颊的触感。
雨停了。月光透过云隙，将窗外的樱花树投影在课桌上。陈武桢突然掏出信纸，在老师转身的瞬间，飞快地吻了一下那个被橡皮擦破的洞。
——那里正好是乘鹤西去四个字的位置。
晚自习的灯光惨白如霜，陈武桢的钢笔悬在信纸上空已经十分钟了。墨水在笔尖凝结成珠，将落未落，像他那些在唇齿间辗转了千百遍却始终没能说出口的话。
窗外，高三教学楼的灯光连成一片星海，每扇窗户里都有一颗为高考而焦灼的心。他忽然想起上周班主任说的话：保送名单下周公示，物理竞赛省一等奖的把握很大。这本该是值得高兴的事，可此刻他满脑子都是柳晴雯信中那句恐怕真的是难成大器，字迹比平时潦草，最后一笔几乎划破纸张。
（她写这句话时一定咬着嘴唇，就像初三那年数学考砸时那样。）
钢笔终于落下，却只写下晴雯：两个字就停住了。他盯着那个冒号看，仿佛那是一个深不见底的洞口，所有隐秘的思念都会从这里漏下去，变成打扰她的噪音。
的翻书声从四面八方涌来。前排的学霸正在刷第五套黄冈密卷，同桌的眼镜片上反射着化学方程式。陈武桢突然把信纸揉成一团——他在干什么？距离高考只剩六十多天，他居然在盘算着要不要告诉她保送的事？
可午夜回到宿舍，当室友们的鼾声渐起时，他又摸出了那张皱巴巴的信纸。月光透过铁栅栏，在纸上印出监狱般的阴影。
第一稿：
听说你们那边二模很难？别太在意排名...
——太居高临下了。撕掉。
第二稿：
《幻城》我也看了，卡索其实...
——她在倾诉焦虑，谁要和你讨论小说？撕掉。
第三稿：
要是考不上理想大学，我们就...
圆珠笔突然划破纸张。太沉重了，这种承诺现在说出来，不过是给彼此套上枷锁。
晨光微熹时，废纸篓已经堆成小山。最终定稿的信只有薄薄一页，字迹工整得像在誊抄实验报告：
晴雯：
春雨连下了三天，实验室外的樱花落了大半。昨天整理旧物，翻到你初三时画的受力分析图——小车和斜面上还趴着你画的那只炸毛猫。
物理竞赛考的一般，可能很难获得保送资格。不过没关系，我自己考也一样。
最近总梦见初中教室，风扇吱呀转着，你在前排偷偷折纸飞机。醒来发现手里攥着的是模拟卷，上面全是汗渍。
别给自己太大压力。
陈武桢
陈武桢把我想你藏在樱花落尽的描述里，把我等你伪装成无关紧要的梦境。最后检查时，他盯着那个克制的署名看了很久，终于还是在右下角补了只歪歪扭扭的炸毛猫——和柳晴雯当年在他课本上画的一模一样。
信封封口时，早操铃声骤然响起。陈武桢站在宿舍窗前，看着晨跑的人群像蚁群般汇聚向操场。他突然把信塞进书包最里层——等高考结束再寄吧，现在还不是时候。
（信纸背面其实还有一行小字，是他用铅笔写的，写完又用橡皮擦得几乎看不清：如果最后我们都考砸了，就一起去复读班吧。这行字后来被书包里的水杯浸湿，化作一团模糊的灰影。）
教学楼前的玉兰花开得正盛，陈武桢跑过树下时，有花瓣落在他肩头。他想起柳晴雯信里抄的句子：谁是谁生命的过客。
——可他现在只想成为她生命里的归人。
……
陈武桢在邮筒前徘徊了三次。
第一次他捏着信封的手指关节发白，想着柳晴雯此刻应该正在解立体几何题。她解题时总喜欢把垂落的碎发别到耳后，露出微微蹙起的眉心。邮筒的投递口像一道深渊，他怕这封信落进去，会惊扰她笔尖下正在构建的坐标系。
转身走了七步又折返。书包里没寄出的信已经攒了五封，每封背面都藏着被橡皮擦折磨过的秘密。玉兰花的影子在地上摇晃，他突然嫉妒起那些花瓣——它们凋零时至少能落在她肩头。
第三次时晨读铃响了。陈武桢把信封按在邮筒铁皮上，冰凉的触感让他想起去年冬天柳晴雯递来的暖宝宝。指尖在贴邮票处反复摩挲，那里有他偷偷多贴的80分邮票——足够这封信往返两次的重量。
就当是模拟考的错题集...他对自己说，突然把信塞进邮筒。铁皮吞没信封的刹那，他听见胸腔里有什么东西也地落了底。
信比预期早半天送到。柳晴雯拆信时，夹在数学卷里的照片滑了出来——是陈武桢上周特意去拍的证件照。少年抿着嘴假装严肃，右脸颊却有个没藏住的小酒窝。照片背面用铅笔写着陈武桢家里的座机号码，墨迹被蹭得有些模糊，像他每次喊她名字时欲言又止的尾音。
而陈武桢不知道的是，柳晴雯的抽屉里其实躺着三封未寄出的回信。最旧的那封邮戳是市一模那天，信纸带着紫藤花的压痕——和她课本扉页上那朵干枯的，来自同一株花架。
窗外的雨滴敲打着玻璃，柳晴雯坐在书桌前，指尖轻轻摩挲着那封已经被她展开又折起无数次的信。信纸很薄，带着淡淡的墨水味，陈武桢的字迹依旧工整干净，像他这个人一样，克制又温柔。
她读得很慢，几乎是一个字一个字地看过去，生怕漏掉什么。读到物理竞赛考的一般时，她的眉头微微蹙起，指腹无意识地抚过那行字，仿佛这样就能抚平他字里行间藏着的失落。
傻瓜......她低声喃喃，嘴角却忍不住轻轻上扬。
信很短，只有寥寥几行，可她反反复复看了好几遍。他提到她初三时画的受力分析图，提到那只炸毛猫——他还记得。这个念头让她胸口微微发烫，像是有什么东西轻轻撞了一下心脏。
她甚至能想象他写信时的样子：眉头微蹙，笔尖在纸上停顿，思考该写什么，不该写什么。他一定犹豫了很久才决定寄出这封信，就像她每次拿起笔又放下一样。
柳晴雯把信小心地折好，放回信封。她的指尖触到信封角落——那里有一个小小的凸起。她微微一怔，将信封倒过来轻轻一抖，一张证件照滑了出来。
照片上的少年抿着唇，表情严肃，可右脸颊那个若隐若现的小酒窝出卖了他。照片背面写着一串数字，是他家里新安装的座机号码。
柳晴雯的指尖微微发抖。她盯着照片看了很久，突然意识到自己正在微笑。
他还想着她。
这个认知让她既甜蜜又酸楚。她应该高兴的，不是吗？可是——
窗外的雨声渐大，柳晴雯的目光落在桌角的高考倒计时牌上：47天。
她的笑容慢慢淡去。
陈武桢还在惦记她，还在分心。而她呢？她今年的状态一塌糊涂，模拟考一次比一次差，连老师都说她希望渺茫。她不能再拖累他了。
柳晴雯深吸一口气，将照片和信一起锁进了抽屉最深处。钥匙转动的声音很轻，却像一声叹息。
她拿起笔，在草稿纸上无意识地画了一只炸毛猫，和陈武桢信角那只一模一样。画完后，她才意识到自己做了什么，急忙用橡皮擦掉，可纸上还是留下了一道浅浅的痕迹。
不回复。
这个决定让她胸口发闷，但她知道这是对的。陈武桢值得更好的未来，而不是被她这个连自己都顾不好的人拖累。
雨停了，窗外传来几声鸟鸣。柳晴雯把橡皮屑扫进垃圾桶，翻开数学模拟卷。
抽屉里的信安静地躺着，像一颗被刻意遗忘的糖，明知是甜的，却不敢尝。
夜深了。
台灯的光晕在桌面上投下一圈暖黄，柳晴雯伏在案前，笔尖悬在信纸上方，迟迟未能落下。窗外偶尔传来几声虫鸣，衬得夜晚愈发寂静。她的房间里堆满了复习资料和试卷，墙上的高考倒计时牌在灯光下显得格外刺眼——46天。
她最终还是拿起了笔。
武桢：
写下这两个字时，她的笔尖微微发抖，墨水在纸上晕开一点小小的痕迹。她盯着那个小小的墨点看了几秒，像是看到了自己此刻同样晕开的心情。
收到你的信了。实验室外的樱花，一定比我们学校的好看吧？
笔尖在纸上沙沙作响，她的思绪却飘得很远。她想起初中时，学校后山也有一棵樱花树，每年春天，陈武桢总会偷偷摘几朵夹在课本里，等压干了送给她。那时的阳光总是很好，风里带着青草香，不像现在，连呼吸都带着试卷的油墨味。
那只炸毛猫......你还留着啊。
写到这里，她的嘴角不自觉地上扬，可眼眶却微微发热。她想起初三那年，她趁陈武桢睡着时在他物理书上画的那只歪歪扭扭的猫，当时被他嫌弃了好久，可他现在却还记得。
笔尖突然顿住。
柳晴雯抬起头，目光落在桌角的模拟考上——鲜红的分数刺痛了她的眼睛。她今年的成绩一落千丈，连老师找她谈话时都欲言又止。而陈武桢呢？他明明可以更好，明明不该被任何人拖累，尤其是......她。
一滴眼泪砸在信纸上，晕开了炸毛猫三个字。
她慌乱地用手去擦，却把纸擦破了。这小小的破损像是一个预兆，让她突然清醒过来。
我在干什么？
她猛地站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响。窗外不知何时下起了小雨，雨滴轻轻敲打着玻璃，像是某种无言的劝诫。
柳晴雯深吸一口气，将信纸揉成一团，可又舍不得扔，最终只是轻轻展平，夹进了日记本里。
她重新拿出一张信纸，这次写得很快，几乎是一气呵成：
武桢：
高考在即，我们都该全力以赴。
保重。
柳晴雯
这封简短得近乎冷漠的信，仿佛是用冰雕成的一般，没有丝毫温度。她小心翼翼地将它装进信封，仿佛那是一件易碎的瓷器，然后轻轻地贴上邮票，却始终没有勇气将它寄出。
台灯的光芒逐渐暗淡下来，就像她心中的希望一样，慢慢地被黑暗吞噬。柳晴雯静静地坐在桌前，凝视着窗外漆黑的夜色，思绪如潮水般涌上心头。
“他知道的，他一定懂的。”她在心里默默地对自己说。然而，这个念头并没有给她带来多少安慰，反而让她感到一种深深的无奈和无力。
雨声越来越密，就像她心中的烦恼一样，绵绵不绝。她缓缓地伸出手，关掉了台灯，让黑暗彻底笼罩了整个房间。在这片黑暗中，她轻轻地叹了口气，那声音轻得仿佛只有她自己才能听到。
桌上摊开的数学模拟卷，就像一座无法跨越的高山，横亘在她的面前。而那个装满心事的抽屉，则被她用钥匙牢牢锁住，仿佛这样就能将那些烦恼和遗憾一并封存起来。
不寄出去，也许是最好的选择吧。这个念头就像一块沉重的石头，沉甸甸地压在她的心上，让她有些喘不过气来。但同时，它也给了她一种莫名的安心，让她觉得至少有些事情还在自己的掌控之中。
她深吸一口气，努力让自己的心情平复下来，然后翻开习题册，强迫自己集中精神。笔尖在纸上划过的沙沙声，渐渐地盖过了心底那点微弱的遗憾，成为了这个寂静夜晚唯一的声响。
窗外，雨一直在下，没有丝毫停歇的迹象。