五一假期的气氛在校园里日渐浓烈。陈武桢在昏黄的宿舍灯光下，将那张印着清晰车次信息的、硬邦邦的火车票，小心地放进一个干净但略显褶皱的信封里。信封上什么都没写，光秃秃的，就像他此刻试图刻意维持的“公事公办”的距离感。他拿起手机，屏幕上那“林晚”两个字像带着微弱的电流，让他指尖微微发麻。他深吸一口气，拨了过去。
电话接通得很快。“喂？” 林晚的声音从听筒传来，背景有些嘈杂，像是在画室或宿舍，带着点松节油和颜料的气息。
“是我，陈武桢。” 他尽量让自己的声音听起来平静无波，“票买到了，你方便……现在下来拿吗？”
“现在？行！我马上下去，你在哪儿？” 她的声音透着一股干脆利落劲儿，背景噪音迅速变小，似乎已经起身在走动了。
“嗯，在你们宿舍楼门口。” 陈武桢握着手机走出宿舍，傍晚带着余温的风吹在脸上，却吹不散心头那点莫名的紧绷。
“好！等我！” 电话挂断，忙音嘟嘟作响。陈武桢捏着那个装着车票的信封，指尖无意识地收紧，仿佛在捏住自己那颗有些脱缰的心跳。
等待的时间并不长，但每一秒都像是在慢镜头中被拉长。宿舍楼进进出出的女生不时投来好奇的目光，让他感觉有些不自在。就在这时，那扇熟悉的玻璃门被推开，林晚的身影跃然而出。
她似乎刚从画画状态脱离，扎起的马尾辫带着一丝匆忙的凌乱，脸颊因为小跑而微微泛红，穿着一件沾了点水彩斑点的深蓝色工装背带裤，里面是一件简单的白色t恤。她四下张望了一下，看到门口伫立的陈武桢，清澈明亮的眼睛瞬间捕捉到目标，脸上自然而然地绽开一个笑容，加快脚步朝他小跑过来。
傍晚的霞光给她周身镀上了一层柔和的金边，微风轻拂着她的发梢。那一刻，看着她毫不犹豫地奔向自己的方向，带着全然信任和灿烂的笑，陈武桢的心跳猛地漏跳了一拍，紧接着便是密集的鼓点。一个极其短暂而致命的错觉，如同闪电般劈入他的脑海——像是等待恋人的画面，满心欢喜的奔赴……他几乎能闻到那股虚幻的、独属于恋人的甜蜜气息。这感觉如此真实而强烈，让他瞬间恍惚。
“给！” 林晚已经跑到了他面前，微喘着气，额头沁出细小的汗珠，将刚才那瞬间营造的“甜蜜错觉”冲得干干净净。她大大方方地伸出手，“辛苦你了！谢谢啊，陈老板！”她的声音带着运动后的微喘和纯粹的感激，眼神坦荡干净，没有一丝暧昧的情愫，瞬间将他从幻境打回现实。
陈武桢像被针扎了一下猛然清醒。什么甜蜜奔赴？她是来拿车票的，是“陈老板”，仅此而已。那点妄念在真实的林晚面前显得如此荒谬可笑。一股强烈的羞耻感爬上心头，耳根微微发烫。
“不…不客气。” 他掩饰性地低下头，将那个光秃秃的信封递过去，手指在交接时尽量避免任何触碰。信封传递的动作显得异常僵硬，像在进行一项严肃的交接仪式。“票在…里面。” 他喉头有些发干。
林晚接过去，指尖灵巧地捏了捏信封，确认了硬硬的票在里面，脸上再次漾开明朗的笑容：“搞定！五一回家就指望它了！”她顿了顿，“多少钱？我把剩余的票钱和服务费再给你。”她说着就要去翻随身的小包。
“不用不用！” 陈武桢立刻摆手，语速有点快，“上次你给的……正好，正好够。” 他不想再有金钱上的拉扯。
“哦？那就好。”林晚没再坚持，也许是觉得多退少补太麻烦。“麻烦你了，特意跑一趟车站！下次需要再找你帮忙。”她扬了扬手里的信封，笑得真诚。
“嗯，小事。”陈武桢勉强挤出一个笑容。
“那我先上去了？还有点没画完。”林晚指指身后灯火通明的宿舍楼。
“好，你快忙。”陈武桢点头。
“拜拜！”林晚挥挥手，利落地转身，马尾辫在空中划出一个轻快的弧线，脚步轻捷地跑回了楼里，身影很快消失在玻璃门后。
陈武桢站在原地没动，眼睛望着空无一人的宿舍楼大门方向。傍晚的风带着点凉意吹过，吹散了他脸上的假笑。林晚最后挥手告别时的笑容和那句清脆的“拜拜”，像投入平静心湖的石子，激起层层叠叠的波澜。那波澜不汹涌，却带着一种缓慢、持久的扩张感，在胸腔里来回震荡。失落？有。刚才那短暂错觉破灭后清晰的无力感。但更多的是一种说不清道不明的、带着点微酸和微甜的鼓胀感——她跑向他的样子太鲜活了，那份纯粹的信任和感激，像一块小石头，丢进了他以为早已麻木的情感深潭里。
这微澜尚未平息，几分钟后，他口袋里的手机突兀地震动起来。屏幕上，跳跃的正是那个令他心头悸动的名字：林晚。
他疑惑地接起：“喂？”
电话那头，林晚的声音带着明显的不赞同和一丝不容置疑的清脆：“陈武桢！你什么意思？”
“啊？”陈武桢懵了。
“信封里的钱！我刚掏车票带出来几张零钱！这是怎么回事？”她的语速有点快，“你服务费怎么没收呢？”
陈武桢心里咯噔一下，脸上更烫了，试图解释：“那个……这…这点小忙，又是熟人，就算了呗，就当朋友帮忙了。”他尽量让语气显得轻松随意，仿佛这真的只是一件微不足道的小事。
“朋友？”林晚的声音提高了一个度，隔着电话线都能感觉到她的坚持，“朋友归朋友，生意归生意！你这凌晨起来跑去火车站排队，风里来雨里去的，我买人家票也是一样给服务费，到你这儿就不给了？算什么朋友？这不合适！”她的逻辑清晰而强硬。
“真没…没什么辛苦的…” 陈武桢笨拙地辩解，那份想“特殊对待”她的心思，此刻在她犀利的逻辑面前显得如此尴尬且站不住脚。“你就别计较这五块钱了…” 这理由说出来连他自己都觉得苍白。
“不行！我必须得给！你要是不收，我成什么人了？”林晚的倔劲儿上来了，“那这样，你不收服务费也行！你帮了我这么大忙，怎么着也得表示一下。我请你吃饭！就学校北门那个餐馆，怎么样？就这么定了！你不答应我就不挂了！”她语气坚决，几乎没有反驳的余地。她那股坦荡的劲儿，像阳光刺破迷雾，把陈武桢那点藏着掖着的心思照得无所遁形。
电话线两头短暂地沉默。陈武桢听着她坚持的声音，感受着那份不容置疑的“平等”和坚决。他知道再拒绝下去只会显得自己更加奇怪和矫情。那点微妙的、想通过“不收费”建立某种亲密感的幼稚企图，在她清澈的逻辑下不堪一击。
“……好。”最终，他听见自己的声音略带干涩地应承下来，“听你的，吃饭。”
“这就对了嘛！”林晚的声音瞬间变得轻松愉快，带着胜利的小得意，“那就说好了！五一假期之后找个晚上！定好时间告诉你！先这样，拜拜！”不容陈武桢再说话，她便风风火火地挂了电话。
听着手机里传来的忙音，陈武桢慢慢将手机从耳边放下。路灯的光线将他的影子拉得长长的。他站在女生宿舍楼下，心情复杂得像打翻的颜料盘。那点因退还服务费而生出的、自欺欺人的“善意”泡沫被林晚毫不留情地戳破了，暴露出来的小心思让他面红耳赤。但同时，一种奇异的感觉又悄然滋生——林晚这种固执得近乎可爱的“较真”，这种不容许他人情模糊界限的直率，这种坦坦荡荡的“必须平等”和“必须回报”，像一束强光，照进了他长久以来习惯于在情感里卑微、计算、自我贬低的灰暗角落。
他本以为是一次单方面的“特殊关照”（退钱），结果被她干脆地驳回，并强行拉上了另一个平衡点——一顿饭。这顿还未成形的饭局，像一纸崭新的契约，无关风月，只关乎公平和尊重。他口袋里那张被退回的五十元钞票变得有些烫手，而手机屏幕上那个名字，却仿佛带上了不一样的温度和重量。拒绝服务费的尝试失败了，一种更清晰、更平等也更让他措手不及的联系，却因这通电话和那顿约好的饭局，被强行建立了。那因林晚出现而起的波澜，非但没有平息，反而被投入了一个更大的涟漪圈，晃动着，扩散着，让他的心绪再也无法平静。
……
春天的尾韵裹着潮湿的暑气，像一锅煮沸的五味杂陈。走在樱花已谢的林荫道上，触目所及不再是书本，而是一对对旁若无人的身影：凉亭长椅上相拥的情侣、食堂互相喂饭的男女、甚至草坪上分享一副耳机的年轻男女。宿舍楼里的赵知遥，已经连续两周没回宿舍睡了，偶尔回来取点东西，身上那若有若无的香水味和被追问时暧昧的只言片语，都坐实了他校外租房与女友同居的事实，引来其他舍友一阵阵酸溜溜又饱含“敬意”的惊呼。
这空气里弥漫的，是挣脱束缚的荷尔蒙，是金钱的诱惑，是及时行乐的鼓噪。网吧彻夜灯火通明，烟雾缭绕中奋战的身影无人问津是否逃课；宿舍楼公告栏贴着五花八门的“小广告”，从倒卖球鞋到代理化妆品，充斥着“轻松创业、月入过千”的诱惑。“专升本？”当陈武桢在宿舍角落里翻着借来的高数书时，这个念头像一颗卡在喉咙里的苦橄榄。学费、生活费、时间和精力，这些沉甸甸的现实，在赵知遥搬出去的潇洒背影和于颂言卖手机卡赚得盘满钵满的炫耀下，变得越来越清晰而冰冷。校园里似乎只有两条坦途：要么轰轰烈烈恋爱，要么风风火火搞钱。读书？特别是需要额外时间和金钱投入的专升本？仿佛成了异类，成了不知变通的愚行。陈武桢手中的笔尖在纸面上停滞，心头的标尺，在这些日复一日的现实冲击下，摇晃得愈发厉害，几乎要从“求知”滑向“生存”。
就在这焦灼的动摇中，林晚那顿“还人情”的晚餐邀约，像一颗投入浑浊水面的彩色玻璃珠，瞬间攫住了陈武桢的全部心神。他反复告诉自己：这只是普通一顿饭，一次交易后的收尾。可要和一个让他心弦微颤的女孩单独相处？那种隐秘的期待，像细小的电流，轻易穿透了他摇摆的迷茫，在心底噼啪作响。他提前一小时就开始在衣柜里翻找，最终选了那件洗得最干净的浅灰色连帽运动外套，在镜子上反复整理着其实根本梳不好的头发。
周末傍晚，校外那家烟火气十足的“川香居”小餐馆。店内人声鼎沸，弥漫着辣椒、豆瓣酱和饭菜混合的浓厚气味。当林晚穿着一件简单的白色棉质衬衫和浅蓝色牛仔裤出现在店门口时，她清爽得像是把春天直接带了进来，瞬间冲淡了周遭的油腻感。她利落地把散在肩上的长发随意拢到脑后，露出了光洁的额角和线条优美的下颌。
几道寻常的家常菜上了桌：麻婆豆腐泛着红油的光泽，鱼香肉丝散发诱人的酸甜，蚝油生菜绿得脆嫩。陈武桢最初的局促，在林晚主动谈起“思政老师讲辩证法定律差点把自己绕晕”的笑话中融化。他也放松下来，讲起工程力学课上有人把支撑杆画成糖葫芦的糗事，逗得林晚眉眼弯弯，笑声清脆。
话题不经意间滑到许尽欢。“他啊，”林晚用勺子舀起一块滑嫩的豆腐，语气平淡得像在谈论天气，“见面之后就没再联系了。他空间把我拉黑了吧大概？反正我这列表里早没他名字了。” 见光死，三个字轻飘飘落下。 陈武桢的心口像被什么东西猛地撞了一下，一股猝不及防的、带着一丝罪恶感的欣喜无声地炸开——太好了！这个念头如此真实而强烈，几乎要冲破喉咙。他瞬间感到一种奇异的轻松，仿佛挡在眼前的一道模糊屏障被无形之手挪开了。但他脸上立刻调整出恰到好处的惋惜，轻轻“唉”了一声：“其实他……人也不算坏，就是可能不太会处事？”
“会处事？算了吧。”林晚撇撇嘴，显然不想多谈这个“过去式”，利落地转换话题，“不提扫兴的。哎，你周末都干嘛？不会天天研究怎么帮人排队买票吧？”这轻松的问题再次拉近了距离。“看闲书！”陈武桢眼睛亮起来，“图书馆三楼那个靠窗的角落，是我的秘密据点。你呢？”“同道中人啊！”林晚惊喜地一拍手，“我泡艺术区，看画册！期刊室靠里那排座位是我的老地盘！”
围绕着共同偏爱的安静角落，话题越聊越投机。一顿饭在轻松愉快的气氛中接近尾声。林晚站起身：“说好了我请客，我去买单。”
“诶？不用！”陈武桢连忙也站了起来，动作快得几乎带倒了椅子，“刚……刚才我去洗手间就顺便付了！”他有些局促地解释，目光有些闪烁。
林晚的动作顿住，好看地蹙起了眉头，半是抱怨半是认真地看着他：“陈武桢！你这人怎么这样！”她音调微扬，带着点被“摆了一道”的不甘，“明明说好是我感谢你的，你怎么又抢着付钱？这下好了，饭没请成，人情没还清，我倒又欠你一顿了！”她无奈地叹口气，手指无意识地在桌布上画着圈，“算了算了，下次！下次我请你，绝对不准再抢着付钱了！”
陈武桢被她说得有些窘迫，但看到她并无真正生气，心底那点小小的“得逞”感又悄悄冒头，含糊应道：“好，好，下次……一定你请。”
走出餐馆，夏夜暖风迎面扑来。路灯光线柔和，晚风带着植物汁液的清新气息。陈武桢心里那点沉浮的动摇仿佛暂时被这愉悦的晚风吹散了，只剩下一种微醺般的、轻松的饱和感。两人并肩走着，偶尔低声交谈两句刚聊起的一本冷门杂志里的趣事。
宿舍园区的铁门就在前方不远。就在这时，一个熟悉的身影如同幽灵般从侧路网吧门口的方向晃悠出来，顶着一头乱糟糟的头发，眼神空洞，脚步虚浮——是刚结束“战斗”的舍友张清砚！
当张清砚的目光如同探照灯扫过陈武桢，再精准定位到他身边的林晚时，那空洞的眼神瞬间爆发出难以置信的光芒！嘴巴张得能塞下一个鸡蛋，整个人石化般钉在原地，仿佛看到外星舰队降临。那表情，震惊、八卦、羡慕混合着“我是不是眼花了”的迷茫，精彩纷呈。
“清砚？”陈武桢心里一咯噔，强作镇定地主动喊了一声。
“啊？！啊！桢…桢哥！”张清砚猛地回神，目光像粘了强力胶水一样在陈武桢和林晚之间来回切换，好不容易才扯出一个极度不自然的干笑，“你…你们…这是……回…回来了啊？这位是……？”他紧张得几乎破音。
“嗯，”陈武桢飞快地应了一声，试图轻描淡写，“艺术系的林晚。”他没多做任何说明。林晚也礼节性地对张清砚点了点头。
“哦！哦！艺术系！你……你们忙！我…我去买点饭！”张清砚如梦初醒般猛点头，语无伦次，几乎是同手同脚地、近乎狼狈地逃窜般冲进了旁边的餐饮街，消失在一排霓虹灯的光影里，留下一地无形的鸡毛。
这小小的插曲像一阵诡异的冷风吹过，让原本轻松微妙的气氛瞬间降温。剩下的几步路，陈武桢和林晚都没有再深聊什么，只是简单聊了两句无关紧要的选修课老师。很快走到宿舍区路口。
“那……我回去了？”陈武桢指了指男生宿舍的方向。
“嗯。下次……我请你啊！别想赖！”林晚笑着挥挥手，再次强调，眼神在路灯下亮晶晶的，带着点“你别想跑”的娇嗔意味。
“好。”陈武桢也笑了笑，看着她利落的背影走向灯火通明的女生楼，心底那点因张清砚带来的微妙不适很快被一种更隐秘的、带着回甘的暖意覆盖。
然而，当宿舍楼道的灯光映亮陈武桢的脸时，他知道，暂时的平静不过是风暴的前奏。
午夜将近，宿舍里充斥着泡面残余的油腻香气、汗味以及游戏结束后的喧哗余波。陈武桢刚准备爬上床铺，宿舍门被“咣当”一声撞开，张清砚裹挟着一身浓郁的烟味、廉价炸鸡味和压抑了一晚上的巨大八卦能量冲了进来！
“我靠！！惊天大新闻！爆炸性发现！！”张清砚猛拍自己大腿，音量足以惊醒隔壁酣睡的兄弟。瞬间，所有原本懒散的目光——打游戏的、看小说的、跟女友发短信的——都像探照灯一样聚焦到他脸上，最后齐刷刷落在陈武桢身上。
“你们猜！我刚才在校门口那个‘川香居’外面撞见谁了？！”张清砚的声音因兴奋而颤抖，眼珠子在陈武桢身上滴溜溜乱转，“撞见咱们的桢哥！和一个——女神级别的妹子！艺术系的林晚！两人！单独！刚刚吃完饭出来！”
宿舍里响起倒抽冷气的声音和几声“卧槽？！”
张清砚根本不给陈武桢任何解释的空隙，立刻手舞足蹈、添油加醋地描绘：“那氛围！你们没看见！路灯下，肩并着肩！离得那叫一个近！月光朦胧懂不懂？气氛旖旎懂不懂？”他声情并茂，仿佛在朗诵爱情剧旁白，“人家姑娘看桢哥那个眼神！温柔！带笑！还带着点小嗔怪！我跟你们说，我听得真真儿的！姑娘对桢哥说：‘你这人怎么这样~又欠你一顿饭啦，下次必须我请你不准抢！’啧啧啧！你们品品！‘又欠一顿’！这是什么？这是定下下次约会了啊！这还没完，‘不准抢’！这不是撒娇是什么？！这不是对咱们桢哥有意思是什么？！”
宿舍彻底爆炸了！
“哇噢——！！陈武桢！你隐藏得够深啊！”
“行啊桢哥！不声不响搞定艺术学院系花！高！实在是高！”
“卧槽！卖电话卡送票还能送出女朋友来？这什么神仙操作？”
“快坦白！什么时候开始的？发展到哪一步了？Kiss过没有？校外开过房没有？”
“我说他今天怎么穿得人模狗样的！还特意洗澡！原来是约会去了！”
“看不出来啊陈武桢，平时闷声不响，原来是闷骚啊！”
赵知遥从上铺探出半个身子，笑得一脸促狭：“可以啊武桢！深藏不露！比我有能耐！我这是出去住，你这都把姑娘约出来二人世界共进晚餐了！细节！快说细节！”
陈武桢的脸瞬间红得像刚蒸熟的螃蟹，耳朵尖都烫得惊人。“胡说八道！”他大声反驳，在铺天盖地的起哄声中显得格外无力，“就是上次帮她买了张火车票！她请我吃个饭感谢一下！根本没什么！你们别瞎说！”
“瞎说？！”张清砚的声音陡然拔高八度，极具表演天赋，“我亲耳听见人家说‘下次必须我请’！亲耳！这都定下下次了！还叫没什么？”他模仿着林晚的语调，捏着嗓子，“‘你这人怎么这样~’ 陈武桢，你那点小心思，人家姑娘早看穿啦！你还搁这装纯洁！大家说，是不是该大刑伺候？”
“对！上刑！坦白从宽！”
“快说！怎么认识的？什么时候和艺术系的妹子搞到一起了？”
“说说艺术系妹子手软不软？身上香不香？”
“审判大会”如火如荼。宿舍彻底变成了喧嚣的海洋。笑声、追问声、怪叫声、拍床板声此起彼伏，震得屋顶的灰尘都簌簌落下。陈武桢的解释被淹没在这场由张清砚点火、众人疯狂煽风点起的八卦狂欢里。他像暴风骤雨中的小船，被众人架上了名为“恋爱”的火炉炙烤。最初那点晚餐后的微甜暖意，此刻被这突如其来的、无休无止的“审判”冲击得七零八落。看着舍友们兴奋到扭曲的脸庞，听着那些越说越露骨的臆测和追问，陈武桢只觉得血液直冲头顶，耳朵里嗡嗡作响，那份因动摇而生的迷茫和对未来的不安，在这片属于青春荷尔蒙和肤浅娱乐的狂潮中，反而变得更加混沌和沉重。那张没看完的高数书页，孤零零地躺在桌上，像一艘即将沉没于喧嚣海面的小船。窗外的夜空幽暗，而宿舍里那盏白炽灯发出的光线，刺得他眼睛生疼。