戈壁滩的暮色沉甸甸地压下来，食堂里浑浊的灯光和劣质油烟气，都没能驱散刘大姐那句“老家有男朋友”带来的冰冷。饭缸里的红烧肉凝了一层白色的油脂，陈武桢的筷子戳着那块冰冷的肥肉，胃口早已消失无踪。最初那一瞬间的刺痛，像被风沙迷了眼，又涩又酸，此刻才真正弥漫开来，渗进了骨缝里。
失落感是钝的。不是那种撕心裂肺的剧痛，更像是一脚踩空了一个矮台阶，重心不稳地晃了晃，然后一股沉甸甸的东西压在了胸口。他眼前晃过秋妮那张圆圆的脸，笑起来时生动的酒窝，还有她嗔怪他挡光时瞪圆的眼睛。那些借故“蹭暖气”溜进资料室的片段，那些笨拙的玩笑和被秋妮伶俐接住的窘迫，那些短暂qq聊天后带来的雀跃……此刻回想起来，都像镀上了一层虚幻的光晕，显得那么不真实，又那么……可笑。
不甘心。 这念头倔强地冒了出来。凭什么？明明是他先认识的（在他狭隘的认知里），明明他在她办公室花的时间最多，明明她的笑容也对他绽放过……凭什么就有一个“老家的男朋友”横亘在那里，轻易就断绝了所有的可能性？是那个男人比他更早？比他更有实力？还是仅仅因为“家里介绍”？他下意识地开始比较，脑海里勾勒出一个或许高大或许家境优越的模糊影子，这比较带来的不是激励，而是更深一层的憋闷和无力——这里离陕西太远，他连比较的资格都没有。
但现实的风沙，远比心头这点失落更凛冽。他抬眼环视这简陋喧嚣的食堂，看到一张张同样被戈壁风霜刻蚀的脸，听到的都是关于工期、工资、回家的期盼。刘大姐语重心长的“别耽误自己”、“挣钱才是正经”，清晰地回荡在耳边。是啊，现实。这冰冷的两个字，瞬间击穿了那点不甘和酸涩。
他猛喝了一大口漂浮着油花的菜汤，咸涩的味道在嘴里蔓延。
仔细想来，一切不过是他单方面的一场默剧。
那些靠近，那些期盼，那些自以为心有灵犀的瞬间，都只是他一个人的独角戏。一厢情愿，自作多情。 这两个词像砂纸一样擦过他的自尊，带来火辣辣的难堪。
他有什么资格不甘？他和秋妮之间，自始至终，就只是异地他乡青年男女的正常认识。在这片荒凉到鸟不拉屎的戈壁腹地，大家来自五湖四海，抱团取暖也好，互相调侃也罢，都是生存本能下的必然。他因为工作的便利和她接触多些，开了些玩笑，在孤独中捕捉到一丝鲜活的色彩，就迫不及待地给它披上了暧昧的外衣。
若是换在学校，在充满可能性和青春荷尔蒙的象牙塔里，或许那些短暂的相处、几次开心的聊天，真的能擦出一点恋情的火花。但这里是准噶尔旗化工厂工地！这里只有无垠的风沙、轰鸣的机器、冰冷的钢铁和关于报酬的精准计算。在这片远离人间烟火的荒原上，一切都会回归最简单、最赤裸的现实考量。每个人心里都揣着一个倒计时器，计算着项目结束的日子，计算着能带回家的票子。在这片钢筋水泥与黄沙构筑的临时王国里，谈未来？谈归属？太奢侈了。
大家终究是过客，如同被风吹到一起的沙砾，暂时聚拢，最终还是要被命运的风吹散，回到各自遥远而不同的故乡。他回他的齐阳，她回她的陕西。想到这里，连那点难堪的刺痛都显得有些多余了。
饭后回到冰冷空荡的招待所房间，窗户被风沙敲打着，发出沙沙的声响。内心的空洞比这房间更甚。那点因秋妮而生出的暖意被彻底抽走，只剩下更清晰的寒意。他百无聊赖，又带着一丝连自己都未察觉的执拗，再次打开了那个慢如蜗牛的无线网络，点开了秋妮的qq空间。
那些熟悉的照片再次滚动。直到一张在沙漠里的照片定格——照片里，秋妮穿着租来的蒙古族服饰，骑在一匹看起来有点温顺的骆驼背上，背景是无垠的黄色沙丘。她笑得极其灿烂，张开双臂，背后是辽阔而苍凉的天空，仿佛要拥抱这片异域风情。她整个人在照片里洋溢着一种活力四射的野趣和新鲜的快乐。
陈武桢看着这张照片，眼神定格，却渐渐失了焦点。
就在这恍惚的一瞬间，一股奇异的感悟如沙丘间的细流，悄然漫过心田。
哦…原来是这样。
他终于有点明白了。
他那些悸动，那些笨拙的靠近，那些美好的幻想……原来不过是因为自己是来自青山绿水、小桥流水的齐阳人。
他习惯了故乡连绵的山峦，满眼葱翠的树木，湿润的空气里飘着泥土和草木的气息。在他眼中，绿色是常态，湿润是理所当然。所以，当乍然闯入这片只有灰黄二色的、干燥到令人窒息的戈壁滩时，任何一点鲜活的色彩，任何一点能带给人慰藉的气息，都会被无限放大，都会被误读成“特别”。
秋妮，这个有着健康红润脸蛋、声音清脆、笑容富有生气的女孩，在这个死寂、单调、贫瘠的世界里，她本人和她带来的轻松氛围，对他而言，恰恰就是一汪出现在茫茫黄沙中的绿洲！
那片绿洲，清泉流淌，草木青葱，鸟儿啁啾。当疲惫的旅人，被无边无际的荒芜折磨得口干舌燥、神思恍惚之际，骤然看到它，怎能不欣喜若狂？怎能不心生向往，将其视若人间天堂，并产生某种强烈的归属或占有欲？他会幻想自己能在绿洲边安营扎寨，饮一口甘泉，感受那份清凉湿润，让疲惫的身心得到彻底的抚慰。这种感觉是如此强烈，如此真实，以至于让旅人忘记了，这片绿洲本身也是属于沙漠的一部分，它有自己存在的根基和界限。它对于旅人而言，终究只是一个美丽却短暂的慰藉之所，一个在漫长荒凉旅途中让人喘口气的驿站，而绝非最终的归宿之地。
旅人终究要离开绿洲，继续自己的征途。绿洲，也只存在于旅人对这片荒芜之地记忆中的一点亮色。
陈武桢长叹一口气，胸腔里那团失落、不甘、酸涩混合的情绪，在这股冰凉而清晰的感悟冲击下，开始慢慢沉淀、凝结，最终化为一种巨大的、沉甸甸的无奈。
他关掉了网页，电脑屏幕的光映着他有些茫然和疲惫的脸。
窗外的风声更紧了，像呜咽。
心里翻腾的这些念头——关于故乡的绿，戈壁的黄，沙漠的绿洲，现实的驿站……所有这些无处诉说的感悟，无法言说的荒谬和恍然，最后都只能像咽下的冷汤一样，淤塞在心底，等待他自己一个人，在戈壁滩漫长的寒夜里，艰难地、一点点地消化掉。
……
时间仿佛被戈壁滩的寒风吹得凝固了。陈武桢在齐阳建工的项目部里，像一颗被投入巨大机器的螺丝钉，每日重复着图纸、现场、协调、汇报的循环。现实的坚硬和目标的明确（挣钱！），让他几乎将心底那轮名为柳晴雯的明月也暂时封存了起来。然而，人终究是情感的动物。或许是因为年龄到了，或许是因为戈壁滩的孤寂深入骨髓，一种对亲密关系的本能渴望，如同冻土下蛰伏的种子，在某个不经意的时刻，悄然萌动。
这份萌动，以一种极其意外又带着宿命感的方式，降临在化工园区北门的地磅室。
那是一个需要频繁与运输车辆打交道的岗位。陈武桢因为负责部分材料的进场验收和协调，成了地磅室的常客。第一次注意到那个值班的女孩，是在一个风沙稍歇的下午。他拿着单据走进那间狭小、充满机油和尘土味道的板房，一个穿着深蓝色工装、戴着同色帽子的身影正低头记录着数据。当她抬起头，接过单据核对时，陈武桢的心脏像是被什么东西猛地攥了一下。
像！太像了！
不是五官一模一样那种像，而是那种神韵，那种感觉。她的眉眼间有几分柳晴雯的清秀，尤其是低头专注时，那微微抿起的嘴角，那沉静的眼神，甚至那握着笔的纤细手指……都像一道闪电，瞬间劈开了陈武桢尘封的记忆。他仿佛又看到了高中教室里，那个坐在窗边安静做题的少女侧影。
陈武桢愣在原地，几乎忘了自己要做什么。直到女孩疑惑地抬眼看他，他才如梦初醒，慌忙移开视线，喉咙有些发干：“呃……齐阳建工，陈武桢，来领三号车，进……进钢筋。”
“单据给我。”女孩的声音很平静，带着一点工作特有的程式化，但音色却意外地柔和，不像柳晴雯的清冷，反而有种温润感。她接过单据，熟练地在电脑上操作，核对车号、货物信息。陈武桢站在一旁，目光不受控制地在她侧脸上流连。那相似的轮廓，那专注的神情，像一把温柔的钥匙，轻易就打开了他心底那个上了锁的盒子。柳晴雯的身影，带着青春特有的光晕，清晰地浮现出来，与眼前这个穿着工装的女孩奇异地重叠、交融。
“好了，车牌尾号365，司机在外面等，你带他过去吧。”女孩将盖好章的放行单递给他，目光在他脸上停留了一瞬，似乎有些疑惑他刚才的失态，但很快又恢复了工作状态。
“哦……好，谢谢。”陈武桢接过单据，指尖似乎能感受到纸张上残留的、属于她的温度。他几乎是同手同脚地走出了地磅室，心脏还在胸腔里怦怦直跳。不是因为眼前的女孩本身多么惊艳，而是因为那份猝不及防的、击中灵魂的相似感。
从此，去北门地磅室“领车”，成了陈武桢工作中一项隐秘的期待。每次需要去那里，他的脚步都会不自觉地加快几分。他知道了女孩是轮班制，并非每次去都能遇到她。但只要能遇到，哪怕只是远远看到她坐在窗口的身影，或者走近时听到她一句简单的“单据”、“车号”，都能让他心底泛起一圈涟漪。
有时候，为了工作方便，特别是当需要引导司机去指定卸货点，或者车辆需要过磅后立刻进入特定区域时，陈武桢会和地磅值班的女孩一起坐进大货车的驾驶室。驾驶室空间狭小，挤着司机、陈武桢和她三个人，空气里混杂着浓重的柴油味、烟草味和人体散发的温热气息。
第一次坐进去时，陈武桢紧张得手心冒汗。他小心翼翼地侧身坐好，尽量不碰到她。车子启动，引擎轰鸣，车身颠簸。女孩似乎对这种环境习以为常，只是安静地抱着记录本，目光望向窗外飞驰而过的厂区景象。
“师傅，前面路口左转，去三号堆场。”陈武桢对司机说，声音因为紧张而显得有些干涩。
“好的。”司机应了一声。
车内陷入短暂的沉默，只有引擎的噪音和轮胎摩擦地面的声音。
“三号堆场今天钢筋多吗？”女孩忽然开口问道，声音在狭小的空间里显得格外清晰。她转过头看向陈武桢，眼神平静，带着纯粹的工作询问。
“啊？哦！”陈武桢像是被点名回答问题的小学生，连忙回答，“还……还好，上午刚卸了一车，位置应该够。待会儿到了我指给你看。”他努力让自己的声音听起来平稳专业。
“嗯。”女孩点点头，又转回头去。
这简单的两句对话，却让陈武桢的心湖掀起了波澜。她的声音就在耳边响起，如此之近。他甚至能闻到她发丝间淡淡的、混合着洗发水和一点尘土的味道。在那一刻，狭小的驾驶室仿佛隔绝了外面巨大的化工厂和荒凉的戈壁滩，只剩下他们三个人（司机被陈武桢下意识忽略了），以及这短暂而奇异的“同车共行”。
陈武桢的心跳得很快。他不敢转头看她，只能假装专注地看着前方的路况，用眼角的余光贪婪地捕捉着她侧脸的轮廓。那微微颤动的睫毛，那挺翘的鼻尖，那因为颠簸而偶尔抿紧的嘴唇……每一个细节，都因为那份“相似”而被无限放大，都让他不由自主地联想到柳晴雯。他甚至能想象，如果是柳晴雯坐在身边，会是怎样的情景？她会紧张吗？会像这个女孩一样平静吗？
百年修得同船渡。 这句古老的谚语突然闯入他的脑海。在这片远离故土的戈壁滩上，在这冰冷的钢铁丛林里，能和一个如此神似柳晴雯的女孩，挤在同一个狭小的驾驶室里，共同经历一段短暂的路程……这难道不是一种天意吗？
他心底涌起一股难以言喻的酸楚和慰藉交织的情绪。酸楚，是因为这终究不是真正的柳晴雯，只是一个虚幻的影子。慰藉，是因为这个影子如此真实地坐在他身边，近在咫尺，呼吸可闻。他几乎要相信，这是上苍可怜他这份旷日持久、却始终得不到回应的单相思，特意安排了一个相似的女孩靠近他，用这种方式，来抚慰他那颗在现实和回忆中不断挣扎的心。
他从未想过要去打听她的名字。名字只是一个符号，知道了反而可能破坏这份纯粹的感觉。他在心底，悄悄给她取了一个代号——“思晴”。
思晴。
似晴： 她长得像柳晴雯。
私情： 这是只属于他心底的一段隐秘情感，一段无需言说、也无人知晓的“私情”。它无关占有，无关未来，只关乎那份相似带来的瞬间慰藉和无限遐想。
陈武桢不再刻意去制造机会接近“思晴”。他不再像当初对秋妮那样，笨拙地找借口去“蹭暖气”。他选择了一种近乎虔诚的“随缘”态度。如果工作需要他去地磅室领车，而恰好是“思晴”值班，那就是上苍赐予的礼物。他会珍惜那短暂的接触，哪怕只是递个单据，说一句“车来了”，或者有幸能和她一起挤进那狭小的驾驶室，感受那几分钟的“同船渡”。
他会认真地履行工作职责，引导车辆，沟通协调。在“思晴”面前，他努力表现得专业、沉稳，就像对待其他任何一位同事一样。但只有他自己知道，每一次看到她，每一次听到她的声音，每一次感受到她近在咫尺的存在，都像是在干涸的心田里，滴入了一滴清泉。那滴清泉，瞬间蒸发，却留下了一丝短暂的清凉和甘甜。
看到“思晴”，就等同于看了一眼他心底珍藏的柳晴雯。那惊鸿一瞥的相似，足以照亮他灰暗单调的戈壁生活片刻。
如果没有工作安排去北门，他也不会失落或强求。他会安静地等待，或者投入到其他繁忙的事务中去。他知道，这份“私情”，这份慰藉，是命运额外的馈赠，不可强求，只能感恩地接受每一次的“偶遇”。
当车辆到达卸货点，陈武桢和“思晴”一起下车。她拿着记录本去确认位置，他则去指挥卸货。两人很快又回到了各自的工作轨道上，仿佛刚才那短暂的“同车共行”从未发生过。
陈武桢看着她走向堆场的背影，那深蓝色的工装在巨大的钢铁构件背景下显得格外渺小。他深吸了一口戈壁滩干燥寒冷的空气，嘴角泛起一丝难以察觉的、混合着满足与苦涩的微笑。
足够了。他想。
能这样远远地、偶尔地看一眼那个相似的影子，能短暂地、安全地靠近那份感觉，这就足够了。
这已是命运对他这份无处安放的深情，所能给予的最大慈悲。