那个星光满布的夜晚，像一道温柔的分水岭。自那之后，周深与何粥粥之间，有了一种无需言语点破的深刻理解。
一种静谧而丰盈的满足感，如同秋日午后暖洋洋的光，笼罩着他们共处的每一寸空间。争吵、焦虑、以及对病情的恐惧，似乎都被那夜的星光洗涤殆尽，只剩下心照不宣的珍惜与安宁。
何粥粥的精神如同风中残烛，明灭不定。好的时候，她能清醒地说好些话，眼神清亮；坏的时候，则陷入长时间的昏睡，呼吸轻浅得让人心慌。但在她难得清醒、且有一丝力气的时刻，她最执拗的念头，便是要到院子里去，待在那架老旧的秋千旁。
那秋千是有些年头了，铁链有些锈迹，木板也磨得发白。但周深早已里里外外仔细加固过，每一颗螺丝都拧得坚实，座板上还细心地绑上了一个厚厚的、软绒绒的坐垫，是暖洋洋的鹅黄色，像一枚小太阳，试图驱散深秋的寒意。
这天下午，阳光好得不像话，金灿灿地铺满了整个院落，连空气都仿佛被晒得蓬松柔软。何粥粥被周深用轮椅推出来，身上裹着厚厚的毯子，苍白的脸在阳光下几乎透明。
她没有说话，只是安静地看着那架在微风中轻轻自晃的秋千，眼神里流露出一种近乎贪婪的渴望，像一个孩子望着橱窗里渴望已久的糖果。那渴望背后，是对曾经鲜活生命的追忆，也是对此刻所能触及的、最简单快乐的向往。
“想坐上去吗？”周深的声音从头顶传来，他总是能第一时间读懂她每一个细微的表情和眼神。
粥粥闻声，猛地用力点头，因为虚弱，这个动作显得有些吃力，但她那双瞬间被点亮的眼睛，却比阳光还要耀眼，里面闪烁着孩童般的期待和雀跃。
周深走到她面前，没有丝毫犹豫地弯下腰，他的影子将她完全笼罩，带来一种踏实的安全感。他的声音压得极低，轻柔得像是在对待一件稀世珍宝，生怕一口气重了，就会惊扰了这份美好：“来，我抱你上去。”
他的动作极其稳妥，带着一种经过无数次练习的娴熟。一手稳稳地穿过她的膝弯，另一只手则小心翼翼地护住她单薄的后背，将全身的重量都依托在自己坚实的手臂和胸膛上。
当他将她从轮椅中抱起时，心头再次掠过一阵尖锐的疼——她太轻了，轻得像一片羽毛，像一团云，仿佛随时都会融进这暖洋洋的阳光里。他屏住呼吸，用最缓慢、最平稳的速度，将她安放在那鹅黄色的软垫上，又仔细地将她的双脚放好，确保她坐得舒服稳当。
待她坐稳，紧紧抓住两侧的铁链，周深才绕到她身后，大手握住秋千背部的横梁，开始轻柔地向前推送。“高不高？怕不怕？”他问，声音里带着不易察觉的紧张，时刻关注着她的反应。
“不高！不怕！”何粥粥欢快地回答，声音里带着久违的、清亮的活力，像冲破阴云的鸟鸣。秋千开始缓缓地荡起来，带着她向前，再向后，幅度不大，却足以让她感受到风的流动。她像一只终于挣脱茧房、试探着振动翅膀的蝴蝶，虽然孱弱，却充满了对自由的向往。
她尝试着，慢慢松开了紧握铁链的一只手，然后又是另一只，勇敢地张开了双臂，像要拥抱这整个温暖的午后。微风吹拂着她细软的发丝，掠过她微笑着的唇角，她闭上眼睛，感受着这份仿佛飞翔般的轻盈，发出了银铃般清脆、畅快的笑声。
阳光透过老槐树稀疏的枝桠，在她身上、脸上投下跳跃的光斑，她整个人都像是在发光。
她回过头来看向周深，眼睛弯成了好看的月牙儿，带着一丝撒娇的意味：“深深哥哥，再高一点点！就一点点！”
周深看着她脸上纯粹的笑容，心中那片柔软的角落被彻底填满，一种巨大的、近乎酸楚的满足感淹没了他。所有的奔波、所有的守护，意义何在？不就是为了此刻，为了这抹能驱散一切阴霾的笑容吗？他笑着应道：“好，那就再高一点点。”他加重了手上的力道，控制着节奏，让秋千荡得更高了一些。
何粥粥的笑声随着秋千的起伏，时而逼近，时而远去，银铃般洒满了整个院落，感染了冰冷的空气，连倾泻而下的阳光都似乎因为这笑声而变得更加明媚、更加温暖。周深站在她身后，目光始终追随着她飞扬的发丝和雀跃的身影，他推着秋千，仿佛在小心翼翼地推动一个晶莹易碎、却又无比美丽的梦。
他倾尽全部的温柔和力量，只为让这个承载着欢笑与希望的秋千，飞得更高一些，让这个属于她的童话时刻，延续得更久一些。
何粥粥那毫无阴霾的笑声，穿透了秋天的寂寥，成为了这个季节里，最动人、最珍贵的童话乐章。