书店的木门在身后轻轻合上，傍晚的微风拂面而来。何粥粥抱着新买的书，心里还在回味刚才的对话。周浅站在她身侧，夕阳将两人的影子拉得很长。
“我送你回去。”周浅的声音比平时柔和。
何粥粥惊讶地抬头：“不用麻烦周总，我坐地铁很方便。”
“顺路。”周浅已经走向停在路边的车。
车内弥漫着淡淡的雪松香气，和周浅办公室的味道一样。何粥粥拘谨地坐在副驾驶座上，手指无意识地摩挲着书页。
“放松点。”周浅启动车子，“现在不是工作时间。”
何粥粥悄悄打量他。脱去西装外套的他，少了几分总裁的威严，多了几分邻家哥哥般的亲切。这个发现让她心跳加速。
“您经常去那家书店吗？”她试着开启话题。
“嗯，开了很多年。”周浅专注地看着前方，“老板是我母亲的朋友。”
何粥粥想起下午看到的诗集笔记：“您母亲的诗...很美。”
周浅的嘴角微微上扬：“她要是听到有人这么说，一定会很开心。”
车子驶过繁华的街道，窗外霓虹闪烁。何粥粥看着这座熟悉的城市，第一次发现它如此美丽。
“你奶奶身体好些了吗？”周浅突然问。
“好多了，谢谢周总关心。”何粥粥心里暖暖的，“她总念叨要谢谢您介绍的老中医。”
“举手之劳。”周浅顿了顿，“以后非工作时间，可以叫我周浅。”
何粥粥怔住，心跳漏了一拍。这个小小的让步，在他们之间划下了一道分界线——从上下级到某种更私人的关系。
“好的...周浅。”她轻声尝试，感觉这个名字在舌尖有种奇妙的亲昵感。
周浅的眼中闪过一丝笑意。
车子在老城区的小巷口停下。何粥粥解开安全带，犹豫着要不要邀请他上去坐坐。
“下周还去书店吗？”周浅突然问。
“去的！”何粥粥脱口而出，随即脸红，“我是说...如果周总...周浅你也去的话。”
周浅轻笑出声：“好，下周见。”
这个笑容让何粥粥看呆了。她从未见过周浅如此轻松的笑容，像是冰雪初融，温暖得让人移不开眼。
“周浅，”她鼓起勇气，“今天我很开心。”
说完这句，她匆忙下车，几乎是小跑着进了巷子。直到转过拐角，才敢回头看了一眼——周浅的车还停在原地，仿佛在目送她回家。
这个发现让她的心像浸在蜜糖里一样甜。
而车内，周浅注视着那个消失在巷子深处的身影，久久没有离开。今天下午的每一刻都在他脑海中回放——何粥粥认真选书时的侧脸，讨论诗歌时发亮的眼睛，还有刚才脸红跑开的样子。
这一切都让他冰冷已久的心，重新感受到温度。
手机震动，是家族长老的来电。周浅看了一眼，直接挂断。他不需要那些所谓的“供养者”，他只需要这个能让他感受到自己是活生生的人的女孩。
无论前路多难，他都要试着走向她。
周一下班前，何粥粥在整理文件时，发现抽屉里多了一本精装的《夜航船》。扉页上有一行熟悉的字迹：“周六下午三点，书店见。”
她捧着书，嘴角不自觉地上扬。原来，他都知道。
而总裁办公室里，周浅站在窗前，手中把玩着一枚梧桐叶书签。窗外华灯初上，他的眼中却有了不同于往日的温柔。
“下次，别用偶遇这种借口。”他轻声自语，仿佛在预演周末的对话。
风起，梧桐叶轻轻摇曳，像是为这场即将开始的、真正的约会起舞。